








LA JEUNESSE 


DE 


LOUIS-PHILIPPE" 


D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX 


Louis-Philippe, Duc d'Orléans, premier prince du sang de 
rance, général des armées de la République, exilé depuis la 
econde année de la Convention, est, en 1808, à Malte, et les 
drapeaux de France flottent maintenant sur les villes d’Alle- 
magne et d'Italie. 

Ses frères bien-aimés, le Duc de Montpensier, le Comte de 
Beaujolais, à la fleur de leur âge, ont. passé deux ans dans les 
prisons de Marseille, n'apercevant, du fond d’une petite cour, 
qu'un lambeau polygonal du ciel bleu de la Provence. Ce long 
supplice a détruit leur santé; la liberté, trop tard recouvrée, 
les a trouvés languissans; Montpensier, le premier, est mort, 
en 4807, à Salthil, près de Windsor, âgé de trente ans. Ses 
portraits montrent une figure charmante. Les récits de guerre 
contenus dans ses lettres sont d’un style vif et brillant. Il avait 


(1) Pendant une visite à Belmont-House, peu de temps avant la guerre, Mgr le 
duc de Véndôme avait bien voulu me permettre de prendre connaissance de 
quelques-uns de ses précieux papiers de famille, et de garder quelques notes qui 
m'ont été d'un grand secours pour la présente étude. Je prie Son Altesse Royale 
d'agréer mes remerciemens. Je les adresse aussi à mon vieil et cher ami le mar- 
quis de Lasteyrie, qui m'a ouvert les archives de son château de Lagrange. 


TOME xXLII. — 4947. #6 





722 REVUE DES DEUX MONDES: 


été le compagnon de campagnes de Louis-Philippe, — aide de 
camp, âgé de seize ans, d’un lieutenant général de dix-neuf 
ans, — et plus tard son compagnon de voyages. Un cruel regret 
avait attristé la fin de cette vie si courte. 

A Twickenham, Montpensier s’était pris, pour une voisine 
de leur demeure, d’une vive passion. Lady Charlotte Randon 
était issue d’une maison noble et ancienne, mais non royale. Et 
le frère ainé, fils de Philippe-Égalité, s'était opposé à cette 
alliance inégale. Dans l'esprit de ces jeunes princes, l’éduca- 
tion de M°° de Genlis, les leçons tirées de Rousseau n'avaient 
pas laissé de profondes traces. Montpensier était inconsolable; 
on s’adressa au chef de la Maison de France, le Roi, depuis la 
mort du fils de Louis XVI; car entre Louis XVIIL et ses cousins 
une réconciliation venait de s’accomplir, grâce aux conseils du 
général Dumouriez et aux bons offices d’un fidèle ami de la 
famille royale, le comte d’Avaray. L'avis du Roi fut conforme 
à celui du frère ainé, devant lequel s'était incliné déjà Montpen- 
sier, étouffant ses larmes. 

Il repose à Westminster, sous un monument et une épitaphe 
latine. Sa sépulture y fut transférée, en 1829, par les soins du 
Duc d'Orléans. 

Le Comte de Beaujolais ne survécut pas longtemps. Les 
médecins conseillèrent d'éviter les brumes d'un hiver en 
Angleterre. Louis-Philippe le conduisit à Malte, et Beaujolais 
y mourut au printemps de 1808. Ses funérailles eurent lieu 
en l'église de Saint-Jean, suivies par les principaux officiers de 
la flotte et de la garnison anglaises, et par son frère désolé. 


I. — DE L'ANCIEN RÉGIME A LA TERREUR 


Le prince dont j'essaie non d'écrire l’histoire, mais de des- 
siner la figure, montra une tendre et constante affection à ses 
enfans, ses frères et sa sœur; à sa mère, et à son père même, 
dont il condamna sévèrement la conduite, sans pouvoir cesser 
de le plaindre et de l’aimer. Aucun mariage ne fut jamais plus 
heureux ni plus fidèle que celui qui devait plus tard lunir à 
la fille du Roi de Naples. | 

Et, en ce moment, dans ses promenades solitaires, les 
souvenirs de sa vie reviennent en foule devant son esprit. 

Que va faire le Duc d'Orléans? A Malte, où les Chevaliers 
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Hospitaliers, il y a dix ans, régnaient encore; dans la Valette, 
entourée des remparts bâtis par Charles-Quint; devant les tom- 
beaux des baillis et des commandeurs, les pompes et les gloires 
d'autrefois ont-elles ému l'imagination d'un prince exilé, et 
dissipé les illusions de sa jeunesse ? 

Ne cherchons pas un portrait de ce prince parmi les héros 
de la poésie romantique. Il ne ressemble en aucune manière à 
(swald rêvant avec Corinne sur les ruines de Rome. Jamais 
âme ne fut moins docile à des impressions, moins emportée 
par l'imagination. Le tumulte de l’extérieur n'obscurcit jamais 
raison. Son solide et froid bon sens se maintiendra toujours 
en pleine santé, en pleine maitrise de soi-même à travers les 
aventures les plus extraordinaires qu’une existence humaine ait 
traversées. Ce bon sens est la qualité remarquable de son esprit. 
M°* de Genlis, qui lui apprenait l'Histoire ancienne quand il 
avait neuf ans, avait dit de lui : «Son bon naturel, dès l’abord, 
me frappa. Il aimait la raison, comme tous les autres enfans 
aiment les contes frivoles; dès qu'on la lui présentait à propos 
et avec clarté, il l’écoutait avec intérêt. » 

Il a maintenant trente-cinq ans à peine, et il a vu la cour 
de Versailles, la Terreur, les guerres, l'essor prodigieux de 
l'Empire de Napoléon. Il est né au Palais-Royal, et, quand il 
élait enfant, son père lui apprenait à chanter : « Ça ira! » Il 
es premier prince du sang de France, et général de division 
de la République, petit-fils de Henri IV, neveu de Louis XIV, 
et fils de conventionnel. La Convention a fait périr son roi, et 
peu de mois après le conventionnel, son père, a subi le même 
sort. 

Versailles maintenant, et la Convention, sont des rêves 
évanouis. La France est aux pieds de l'Empereur. Ses armées 
victorieuses de l’Europe entière ont bousculé toutes les 
anciennes monarchies. De quel côté le Duc d'Orléans dirigera- 
kil ses pas? Où cherchera-t-il pour sa vie errante un établis- 
sment définitif? Comment, après le trouble des débuts, 
& formeront, s’installeront dans son esprit d’invariables opi- 
nions, une doctrine définitive qui, par la suite, est apparue 
dans toutes ses actions, et les a dirigées et, on peut le dire, 
commandées ? 

Nous devons supposer que, vers la douloureuse année de la 
mort de ses frères et dans les premiers momens de repos qui 
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succédèrent à une existence fort agitée, à Twickenham, à 
Malte, à Palerme, il se mit à repasser dans sa mémoire les 
événemens de sa vie: Il a pensé et écrit beaucoup : non pas au 
jour le jour, mais après le temps de la réflexion, avec le recul 
de quelques années. Le style, un peu prolixe, sans viser à l'éclat, 
est d’une sincérité, d'une précision, d'une clarté de procès- 
verbal. « J'étais là, » écrit souvent l’auteur. Et à quelles scènes 
n'a-t-il pas assisté! 


Il est né au Palais-Royal, en 1773. Son grand-père, le Duc 
d'Orléans, vivait encore; son père est le Duc de Chartres, et 
lui-même, en naissant, reçoit le titre de Duc de Valois. De 
Versailles, de Louis XVI, il gardera les souvenirs d'enfant 
que les hommes de mon âge ont pu garder du second Empire. 
Nous avons couru dans les Tuileries, pour voir passer les 
Cent Gardes et les grandes voitures aux livrées vertes; en rhé. 
torique, on nous a menés au Corps législatif, pour entendre 
Jules Favre. Et nous demeurons encore sous l'impression de 
critiques et d'attaques très vives, qui abondaient parmi les 
eonversalions de nos parens, de leurs amis, de nos professeurs, 
ou de nos ainés déjà admis aux grandes écoles. Sous Louis XVI, 
le jeune Duc de Valois avait vu non seulement Paris, mais 
la Cour, étant élevé dans le plus proche voisinage, sinon dans 
le respect du Trône. Le Palais Royal par tradilion ne ménageait 
pas Versailles ; il était le lieu de réunion d'une autre ‘Cour 
indépendante et opposante. 

Louis-Philippe n'a connu que par les récits de ses parens 
son arrière-grand-nère, le fils du Régent; savant et saint homme, 
occupé d’une collection de médailles et d'un cabinet d'histoire 
naturelle, et qui, depuis la mort prématurée de sa femme, 
passait ses jours à l’abbaye de Sainte-Gencviève. 

Le grand-père, de mœurs beaucoup moins sévères, avail 
été un homme aimable et gai, très généreux, très bien- 
faisant. 

Lors de l'installation du Parlement Maupeou, il avait pris 
parti pour les magistrats dépossédés et défendu contre Louis XV 
des principes violés depuis par d’autres que Louis XV. Il dut 
justifier sa conduile auprès du Roi et le Mémoire commençait 
en ces termes : « Je suis, par conviction et par ce que m'impost 
ma naissance, le plus zélé défenseur de l'autorité royale... Mais 
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parce que les parlementaires étaient coupables, fallait-il les 
détruire, attaquer la loi de l'inamovibilité des offices pour 
rappeler les magistrats à leur devoir? » 

Le grand-père de Louis-Philippe aimait la banlieue de Paris, 
où nous découvrons encore tant de jolis coins entre Îles 
tramways et les usines. Il avait acheté un beau domaine au 
Rainey, et s'était fait construire à Bagnolet une maison fort 
agréable. Son fils habitait Saint-Leu. Ce goût de Paris et de ses 
proches environs a persévéré dans la famille. Le Prince de Join- 
ville a commencé ses sa Mémoires par ces mots : « Je 
suis né à Neuilly (banlieue). » 

Aux beaux jours, M. le sa d'Orléans commandait ses voi- 
tures de voyage : ses écuries étaient installées rue Vivienne, en 
face de la Bourse, en ce temps-là attenante aux terrains de la 
bibliothèque du Roi, — et il se transportait à Villers-Cotterets. 
Là, le théâtre de société était une grande affaire ; Me de Mon- 
tesson, secrètement épousée, se piquait d'être auteur. L'acteur 
Grandval venait mettre en scène les œuvres de la dame du lieu; 
ou bien Collé et Sedaine, eux-mèmes, importans et gourmés, 
venaient faire répéter leurs propres œuvres : Le Déserteur, Ver- 
tumne et Pomone. Carmontelle dessinait des costumes ou des 
portraits. Le prince lui-même consentait volontiers à prendre 
un rôle. Mais un seul convenait vraiment à ses facultés, nous 
dit M**° de Genlis; il n’avait qu'une note : il jouait rondement 
les paysans. 

Il mourut à soixante ans, à Sainte-Assise, en l’an 1785. Son 
fils, Louis-Philippe-Joseph, Duc de Chartres jusqu'alors, depuis 
Duc d'Orléans, et enfin Égalité, àgé de trente-huit ans alors, 
avait fort grand air, mais le teint gàâlé par une vie licencieuse, 
loujours au dire de Me de Genlis. Il y a à Chantilly un beau 
portrait de lui, par M Lebrun, en tenue de colonel général 
des hussards, en bottes de maroquin rouge, la figure pleine, le 
teint enluminé. R 

Louis-Philippe-Joseph, quelques années plus tôt, avait refusé 
de siéger au Parlement Maupeou, suivant en cela les avis de 
son père qu'il outrepassa bientôt. Après le combat d'Ouessant 
et le refus du titre d'amiral qu'il croyait dù à ses mérites, il 
avait attribué cette disgrâce à la mauvaise volonté de la Reine, 
et, se faisant recevoir franc-maçon, s'était mis à la tête des 
métontens. 
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A l'assemblée des Notables, Louis-Philippe-Joseph n'avait 
pas manqué de protester contre les édits bursaux, au Parle- 
ment, de s'élever contre l'exil des conseillers Sabatier et Fre- 
teau. Il fut exilé lui-même : exilé en son château de Villers- 
Cotterets. Doux exil! Paris n'était pas si loin qu'une chaise 
bien attelée ne pût en quelques heures amener deux ou trois 
philosophes, et M de Genlis. 

De ce château partent de grandes allées vertes, entre de 
hautes futaies de hêtres ; plus loin, on découvre les débuchés de 
Pierrefonds, puis les monts de Compiègne et les détours de la 
belle rivière d'Oise entre cette ville et Ourscamp, pays mer- 
veilleux, au cœur de la vicille France, peuplé de grands ani- 
maux et presque toujours résonnant de la voix des chiens de 
meute et des trompes. 

La chasse a ses modes et ses usages et la mode anglaise 
avait séduit Louis-Philippe-Joseph. 

Comparez d’après les peintures d'Oudry, à Fontainebleau, 
les chasses de Louis XV, au tableau de Carle Vernet que pos- 
sède le Palais-Bourbon : Chartres, Valois et son tout jeune fils 
attendent l'attaque, près d’une enceinte; les selles, les brides, 
la tenue des veneurs et leur habit rouge sont ce que l’on a 
maintenant l'habitude de voir. Le grand cheval gris et l’alezan 
sont de ceux qu'on aimerait monter aujourd’hui : le tout bien 
différent du luxe des anciens équipages. Chasser à courre, sans 
perruque, sans bottes à chaudron, marquait un dédain des 
vieux usages. 

Pendant le triste séjour de Malte où son dernier frère vient 
de mourir, les souvenirs de Louis-Philippe exilé et proscrit le 
reportaient sans doute beaucoup moins vers Villers-Cotterets, 
le Raincy, le Palais-Royal, splendides demeures de sa famille, 
que vers Bellechasse. Bellechasse : ce nom revient sans cesse 
dans les lettres des jeunes princes, colonels, capitaines de 
quinze ou seize ans, à peine échappés du nid. C'était leur 
domaine propre, disposé par leur père pour leur éducation, un 
petit paradis créé pour eux et où ils étaient chez eux. Il est de 
vieux parcs ou même de modestes petits jardins, embellis, 
agrandis par notre imagination d’enfans, où la vue d'une rose 
de Noël, d’un tournesol, ou bien le sifflet d'un merle ont été 
pour nous des sensations nouvelles; là, des joies ont été goü- 
tées entre nous et nos frères, en une foule de petites occasions 
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sans le moindre intérêt pour le reste des hommes. Elles se 
représentent à nous, alors que beaucoup d’événemens plus 
graves sont effacés, et nous jeitent dans une émotion que nous 
ne saurions assez exprimer, tant notre sentiment est profond, 
et tant la cause qui le réveille est futile! 

La rue de Bellechasse n’était percée alors que jusqu'à la rue 
Saint-Dominique. Le plan de Turgot, qui nous promène dans 
le Paris de Louis XV, montre au bout de cette rue, et fermant 
le passage, le couvent des religieuses de Bellechasse, dont les 
jardins s’étendaient, le long de la rue Saint-Dominique, jusqu'à 
l'hôtel de Broglie, au coin de la rue de Bourgogne; cet hôtel 
existe encore. Dans leur largeur, ces jardins couvraient les ter- 
rains que la rue Las-Cases occupe aujourd’hui et n'étaient 
bornés que par ceux de l'hôtel de Villars, mairie actuelle du 
7 arrondissement et ceux du couvent de Pentemont. 

Dans ce vaste domaine, Louis-Philippe-Joseph avait installé 
ses enfans; et près de l’ancien couvent abandonné par les reli- 
gieuses, on peut dire qu'il avait établi une nursery. Car ayant 
remarqué trop de pédantisme chez M. de Schomberg, trop 
« d'imagination et d’emphase » chez M. de Durfort, il avait 
jugé bon de donner à ses fils une gouvernante au lieu d’un gou- 
verneur. « Qu'il fasse, avait dit le roi Louis XVI, comme il lui 
plaira : J'ai des frères! » 

La gouvernante avait très vite acquis une considérable 
influence. Les enfans l’appelaient « mon amie, » et rien ne se 
décidait sans elle. Stéphanie-Félicité Ducrest de Villeneuve 
avait épousé un officier de marine, Bruslart de Genlis, celui-ci 
l'ayant rencontrée avec sa mère dans une somptueuse maison 


- de Passy, où le financier La Popelinière donnait des fètes, et où 


la jeune Félicité jouait de la harpe et récitait des vers. 

Bruslart, comte de Genlis, plus tard marquis de Sillery, 
descendait d’un magistrat honoré de la faveur de Henri IV. Par 
son mariage, M°° de Genlis était devenue la nièce de M®° de 
Montesson, — qu’elle juge durement, mais qu’à tout propos elle 
appelle « Ma Tante ; »nièce aussi de Me de Puisieux, — Bruslart 
de Puisieux, « ma seconde mère, » dit-elle, avec plus d’attache- 
ment encore qu’elle n’en montre à la première. M. de Puisieux, 
dévoué à M. le Duc de Penthièvre, avait fort contribué à obtenir 
le consentement de celui-ci au mariage de sa fille avec le Duc 
de Chartres. 





728 REVUE DÉS DEUX MONDES: 


Mr de Genlis avait ainsi, dans la maison d'Orléans, de 
puissans appuis. Belle d’ailleurs, spirituelle, ayant des connais- 
sances étendues et se prêtant aux idées nouvelles. Elle se défend 
de les avoir poussées à l'excès et prétend s'être toujours appli. 
quée à modérer M. le Duc d'Orléans, à demeurer royaliste, à 
ne pas s’avancer plus loin que ne faisait le Roi lui-même. Ses 
Mémoires donnent l’idée d’une femme très occupée du monde, 
de ses anciens usages, et non exempte de ses préjugés. Parm 
les nombreuses déclarations d'amour dont elle aime célébrer le 
souvenir, celle d’un médecin non gentilhomme causa à 
M'e Ducrest une vraie stupéfaction! 

En un passage amusant, elle blâme les mauvaises manières, 
les formes de langage défectueuses et basses qu’elle trouva à 
Paris, après la Révolution. 

Cependant cette femme du monde, — et de l’ancien monde, — 
joua le rôle d’une Romaine de la République en tant qu'institu- 
trice. Les jeunes princes eurent de bons maîtres de littérature, 
mais furent aussi habitués aux travaux manuels. Elle leur fit 
enseigner un peu de chimie par M. Alyon, maître apothicaire. 
Elle leur choisit un aumônier, en même temps professeur 
d’italien, l’abbé Mariottini : choix malheureux, l’aumônier étant 
un jour, avec de brülantes déclarations, tombé aux pieds de la 
gouvernante, au dire de cette dernière. 

S'il est vrai qu’elle eût cherché à modérer les opinions de 
M. le Duc d'Orléans, elle ne prit pas le même soin pour ses 
enfans. Nos enfans quand ils sont petits acceptent nos idées, 
et leur affectueuse et encore aveugle confiance les conduit 
même à les exagérer : c’est une joie que la Providence nous 
accorde, et une responsabilité dont elle nous charge, tant 
qu'ils n’ont pas l’âge d'homme et n'ont pas pris possession 
d’eux-mèmes. 

Louis-Philippe rend justice à Me de Genlis. « Elle avait, 
a-t-il écrit, l'intention de faire de moi un honnête homme : ma 
conscience me permet de dire qu'elle a réussi. » 

Il ajoute, non sans finesse et sans clairvoyance : « Habituée 
à tout rapporter à elle-même, elle disait que la meilleure 
réponse qu’elle pût faire à ses ennemis et aux calomnies dont 
ils l'avaient noircie, était de donner à ses élèves une vertu 
austère : cette vertu et cette austérité s’accordaient très bien 
avec la tendance des idées du siècle et la théorie des principes 
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démocratiques et révolutionnaires. Mm* de Genlis faisait de 
nous des républicains honnêtes et vertueux. Et néanmoins sa 
vanité lui faisait désirer que nous continuassions à être Princes. 
Il était difficile de concilier tout cela. » 

Épaminondas, Phocion, (Cincinnatus, Épictète, Marc- 
Aurèle étaient les sujets des conversations habituelles. Les 
figures de ces grands hommes, peintes sur des toiles de Jouy, 
ornaient les murs de la maison. Les élèves de M" de Genlis 
se créaient des âmes antiques et pensaient voir autour d'eux, 
au lieu de Paris, cette Athènes de convention, ou cette 
inhabitable Rome qui décorent le fond des tableaux de David. 
Le pavillon de Bellechasse, par la variété de la décoration, 
devait rappeler la maison de Fragonard à Grasse : les délicieuses 
«Saisons » sur les panneaux du salon, pour le bonheur du 
maître; de solennels Romains dans l'escalier afin d’édifier les 
visiteurs. 

Elle leur lisait aussi l'Ancien Testament, « omettant les pass 
sages dont la pudeur pouvait s'alarmer. » Et il semble qu’elle 
devait transformer l'Ancien Testament en une sorte d’Ancien 
Régime. « Que de cruautés, s’écriait-elle, que d'abus! Mais, 
Notre-Seigneur a été envoyé sur la terre pour abroger l’ancienne 
loi : nous ne devons la suivre qu'autant qu’elle s'accorde avec 
la nouvelle, qui est notre guide... Elle s’efforçait de nous rendre 
très religieux, et nous excilait à braver sur ce point les idées 
modernes. Elle nous engageait à nous distinguer de la masse 
de nos contemporains par une dévotion très rigoriste. En un 
mot, elle faisait de nous de véritables catholiques puritains. » 

Elle commentait pour eux ce passage de Rousseau : « Si 
javais le malheur d'être né prince, d’être enchainé par les 
convenances de mon état, que je fusse contraint d’avoir un 
train, une suite, des domestiques, c'est-à-dire des maîtres, et 
que j'eusse pourtant une âme assez élevée pour vouloir être 
homme malgré mon rang... » etc. 

«Il est facile d'imaginer, fait remarquer Louis-Philippe, de 
combien d'amplifications et de commentaires ce texte est sus- 
cplible. Quelle fermentation ne devait pas produire un pareil 
levain dans la tête d’une femme exaltée et dans celle de jeunes 
princes ardens et portés à l'enthousiasme! Ils devaient considé- 
rer leur rang de princes comme un fardeau... voir avec trans- 
port une grande révolution politique qui s’annonçait sur ces 
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principes. C'est ce qui nous est arrivé. Nous ne doutions pas 
que les pertes personnelles que la Révolution nous faisait faire 
ne fussent un avantage pour l'humanité : cette opinion nous 
portait à nous enorgueillir de la joie avec laquelle nous faisions 
notre sacrifice. » 

A Bellechasse était admis César Ducrest, très jeune frère de 
«mon amie ; » et cette mystérieuse et belle Paméla, envoyée un 
jour de Londres, âgée de six ans, sous prétexte de parler 
anglais aux enfans. Le Duc d'Orléans s'était adressé, ou avait 
fait semblant de s'adresser à Saint-Denis, son marchand de 
chevaux, et avait reçu de lui cette lettre : « Je vous envoie, 
Monseigneur, la plus jolie jument,et la plus jolie petite Anglaise 
que j'aie pu trouver. » 

Au milieu de ces évocations des temps anciens, Louis-Phi- 
lippe revoit, en de rares visites à Bellechasse, la belle et inquiète 
figure de sa mère : inquiète, parce qu'elle croyait toujours se 
voir ravir le cœur deses enfans. Héritière de grands biens, fille 
du meilleur et du plus respectable des princes, le Duc de Pen: 
thièvre, mais descendante du Comte de Toulouse, fils légitimé 
de M de Montespan, elle s'était crue fort honorée en épousant 
le Duc de Chartres, fils du premier prince du sang royal. Les 
idées, les mœurs de ce prince avaient fait hésiter beaucoup 
M. le Duc de Penthièvre. Son ami Puisieux l'avait décidé à 
conclure l'alliance. Elle était restée deux ans sans enfans. Après 
une saison à Forges, sa santé s'était rétablie ; elle avait donné 
le jour à Louis-Philippe, Comte de Valois, à deux autres fils, à 
deux filles. Ayant pris son parti des habitudes légères de son 
mari, elle reportait sur ses enfans une affection tendre et un 
peu jalouse. 

Une belle miniature d’Augustin la montre souriante el 
heureuse pendant un séjour à Spa. La source de la Sauvinière 
lui avait été salutaire, et ses enfans avaient voulu tracer des 
allées dans le bosquet de la source et élever en l'honneur de la 
Nymphe bienfaisante un petit autel orné de guirlandes. C'est la 
scène qu'Augustin a représentée. 

Mais, pour des enfans tendrement attachés à leur père, à 
leur mère, et aussi à celle qu'ils appelaient « mon amie, » les 
discussions entre ces trois personnes avaient dû laisser de 
cruels souvenirs. Ils étaient pris à témoin, au besoin choisis 
comme intermédiaires. La correspondance autographe que pos- 
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sède l’Institut (1) qui a paruen partie ici même (2)et dont M. le 
baron de Maricourt, dans un de ses intéressans ouvrages, a publié 
quelques lettres, nous donne l’idée de ces querelles de famille. 

La Duchesse d'Orléans écrit un jour à son mari : « Vous 
avez résolu de m'ôter plus que jamais mes enfans. » 

« Je prendrai mes précautions, riposte celui-ci, pour les 
élever dans mes principes et non dans les vôtres. » 

La fille du Duc de Penthièvre répond avec une bonté et une 
résignation touchantes : 

« Vous semblez craindre que je communique à mes enfans 
mes opinions. Vous vous trompez bien. Je les aime trop pour 
cela. Je sens que ce serait faire leur malheur, que de leur 
donner del’humeur contre un état de choses qui s'établit, etsous 
lequel ils sont destinés à vivre. Je ne les porterai jamais à l’exa- 
gération, et je leur conseillerai d'avoir une opinion à eux. » 

Cette sagesse est un héritage de son père. Le Duc de Pen- 
thièvre, vieux soldat de Dettingen et de Fontenoy, ayant fait 
avorter en Bretagne un projet de débarquement des Anglais, 
et mérité le titre de grand amiral de France, passa ses der- 
nières années à Rambouillet dans une pieuse et charitable 
retraite : si aimé, si respecté de tous que, sans avoir embrassé 
les idées de la Révolution, il n'eut pas à souffrir de ses excès. 

A la lettre touchante de sa femme Louis-Philippe-Joseph 
répondait brutalement : « Vous m'avez privé de la personne en 
qui j'avais mis ma confiance pour l'éducation de mes enfans. Je 
prendrai moi-même les précautions nécessaires pour achever 
leur éducation dans mes principes et non dans les vôtres. Je 
me chargerai de décider de tout. Vous ne serez l'instrument de 
rien. Quant au devoiret au besoin de faire tout ce qui peut me 
plaire, vous ne vous flattez pas que j'y croie, après ce qui s’est 
passé hier. Je vous verrai demain entre midi et une heure. » 

En effet, après un fâcheux incident, une personne indigne 
admise au service de la jeune princesse Adélaïde (3), le gou- 


(1) Fonds Beugnot. 

(2) Voyez dans la Revue des 1“ et 15 avril 1913, La Duchesse d'Orléans ct 
Madame de Genlis, par G. Buboscq de Beaumont et M. Bernos. 

(3) « Vous me mandez que vous m'avez toujours consultée. Vous savez que jene 
l'ai été sur rien. Toutes les fois que vous m'avez annoncé quelque chose qui avait 
rapport à mes enfans, c'était toujours chose décidée. Les personnes qui les entourent 
ont été choisies par M de Sillery, comme cette Évelina qui est une fille publique, 
et qui avait une fort mauvaise réputation avent d'entrer au service de ma fille. 
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vernante a été momentanément mise en congé. Mais le père 
poussait ses enfans à demander le retour de « mon amie. » Ils 
écrivent à leur mère, ils la supplient; Adélaïde tombe malade 
d'émotion et de regrets. « Mon amie » revient bientôt de Lyon 
et Mme la Duchesse d'Orléans part pour le château d'Eu. 

Mre de Genlis était fort attachée à sa tâche d'éducatrice : 
elle tenait à la pousser jusqu'au bout. Elle raconte dans ses 
Mémoires que sa situation de fortune changea du tout au tout 
pendant qu'elle était à Bellechasse. Elle y était entrée, comme 
on l'a vu, sous les auspices de Mr de Montesson, tante de 
M. de Genlis. Inopinément, une autre tante, la maréchale 
d'Estrées, laissa à celui-ci cent mille livres de rente. Il voulut 
emmener sa femme : elle sefusa, et le mari céda, mais à la 
condition d’être nommé capitaine des gardes du duc d'Orléans. 

Égalité avait donc un capitaine des gardes. Le petit Duc de 
Chartres, colonel de dragons à seize ans, écrit aux autres 
enfans, demeurés à Bellechasse, et signe « colonel du premier 
régiment de France, et prince français pour mon malheur ! » 
Non, comme l'a écrit plus tard Louis-Philippe, tout cela 
n'élait pas très facile à concilier. 

Les lettres du fonds Beugnot, lettres fort enfantines que les 
jeunes princes s'adressent entre eux, font connaître le langage 
qu'on leur a appris. Le Duc de Chartres écrit à sa sœur : « A la 
citoyenne Adèle-Egalité. » Une autre lettre est du « républicain 
Philippe au républicain Leodgar. » Le petit Beaujolais, encore 
dans la princière nursery de Bellechasse, écrit à son grand 
frère : « Ça ira, ça ira ; les enrôlemens sont nombreux, tout le 
monde veut partir. Mais sais-tu ce qui s'est passé dans 
les prisons? On dit qu'il y a cinq ou six mille personnes de 
tuées. » Le Duc d'Orléans ne se trouble pas davantage. « Je 
suis enchanté de ta conduite, écrit-il à Louis-Philippe, colo- 
nel des dragons de Vendôme et âgé de dix-sept ans; j'en reçois 
des complimens de tout le monde... Tu recevras incessam- 
ment les cent louis que tu m'as demandés. Tout se passe 
fort bien ici et est parfaitement tranquille. Je t'embrasse de 
tout mon cœur. » 

Tout se passe fort bien ; tout est tranquille! La lettre est du 
27 juin 1791. Et le retour de Varenne avait eu lieu le 22! 

Leur mère essayait encore de les retenir, au moins sur le 
terrain de la religion ; elle s’efforçait, en s'aidant des 





ce: 
ses 
Lout 
1me 
de 
hale 
ulut 
à la 
ans. 
c de 
tres 
nier 
r!y» 
cela 


les 
gage 
A la 
cain 
core 
rand 
at le 
dans 
s de 
« Je 
colo- 
eÇoIs 
sam- 
Jasse 
e de 


t du 


ir le 
des 


LA JEUNESSE DÉ LOUIS-PHILIPPE; 133 


snseils du grand-père Penthièvre, de les garder bons catho- 
ligues, et recevait du colonel de Vendôme une demi-satisfac- 
ion : « Je ne puis parler à maman que de mon opiuion per- 
sonnelle, et quel que soit le prix que j'attache à celle de mon 
grand-père, non seulement je n’ai aucun scrupule d'aller à ma 
nouvelle paroisse, mais je regarde ce devoir comme absolument 
indispensable, parce que je crois fermement que les décrets 
n'ont porté aucune atteinte aux dogmes de la religion, pour 
lesquels j'aufai toute ma vie le respect le plus inviolable ; que 
je regarde toutes les opérations de l’Assemblée comme pure- 
ment temporelles et que dans cette matière je ne reconnaitrai 
jamais d’autre autorité que celle de la Nation. Votre éloigne- 
ment pour ces principes m'afflige d'autant plus que je crains 
qu'il ne vous éloigne de nous. Mais je ne doute pas que ma 
chère maman ne s’en rapproche et qu’alors elle ne rende au 
tendre et respectueux attachement de ses enfans la justice 
qu'il mérite ; en particulier celui de son tendre fils. » 

Les conseils du père sont autres. Il n'avait pas osé parler de 
franc-maçonnerie. Mais il ne permettait pas de déserter les 
clubs. Un jour Me de Genlis a mené le Duc de Chartres aux 
Cordeliers : il y a vu des femmes qui interrompaient les ora- 
teurs, et prenaient la parole de leur place : en quels termes ! 
avec quelles propositions! 

Louis-Philippe-Joseph l'avait fait admettre aux Jacobins : 
au début, aux premiers Jacobins, quand cette réunion était 
fréquentée par des hommes tels que M. Mathieu de Montmo- 
rency et M. de Biron. 

Le jeune adepte montrait d’ailleurs peu d'enthousiasme. Les 
assistans étaient rares, dit-il, et de graves décisions étaient 
adoptées par peu de suffrages. Les séances étaient d’un mortel 
ennui. 

Mais le père insistait. Au lendemain du décret du 29 sep- 
tembre 1791 (contre les clubs) il écrit au colonel de Vendôme : 
« Jde ne crois pas que ce décret veuille dire grand'chose... Mais 
je crois aussi qu’on cherchera à s’en servir pour nous donner 
quelque désagrément. Prenez bien vos précautions, mon cher 
enfant, ne donnez aucune prise. Mais il ne faut certainement 
pas pour cela cesser d'aller aux Sociétés des Amis de la Consti- 
tution! » 


Ainsi les soins du Duc d'Orléans et ceux de Mr de Genlis 
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avaient obtenu le résultat souhaité (1). L'éducation est com- 
plète. Quand, — en 1791, — le serment civique sera exigé, le 
colonel des dragons de Vendôme verra partir sans regret se 
meilleurs officiers : M. de Martin, M. de Lagondie. Lui-même, 
se dépouillant de son cordon du Saint-Esprit, écrira à Beauo- 
lais : « J'ai bondi de joie en Ôtant la bandoulière aristocra. 
tique. » 

Il garde cependant ses épaulettes de colonel, et il a dix-huit 
ans! 


Lorsque s'ouvre la période révolutionnaire, on trouve le Due 
de Chartres, à son rang de prince du sang, dans la suite du 
Roi. Le 5 mai 1789, il se rend dans le cortège royal, à l’ouver. 
ture des États généraux. La Reine était assise à la gauche du 
Roi sur un trône moins élevé, les princesses à gauche de la 
Reine, les princes à droite du Roi, les pairs sur l’estrade der- 
rière le Roi et les princes : salle magnifique, séance belle et 
solennelle, sans incidens, mais rendue fort longue par la lec- 
ture d’un Mémoire de M. Necker. Le Duc de Chartres est rentré 
au château de Versailles entre les rangs des soldats et parmi 
les acclamations de la foule, dans la voiture du Roi. Le soir, il 
est parti pour Saint-Leu. 

Il est encore à Saint-Leu, le 22 juin, dans le jardin de sa 
mère, « en habit de coutil : » arrive un ordre du Roi d’être le 
lendemain matin à sept heures à Versailles, en costume de pair. 
Il trouve le Roi tout prêt, au bas des escaliers, ses voitures 
attelées, attendant que les députés aient consenti à prendre 
séance. Il faut se rappeler que cinq jours plus tôt, le 17 juin, 
sur la motion de Sieyès, le Tiers État s'est déclaré Assemblée 
nationale, invitant le clergé et la noblesse à se joindre à lui, 
abrogeant les impôts existans, et les rétablissant seulement 
pour la durée de l’Assemblée nationale. Le Roi avait fermé la 
salle : les députés s'étaient rendus au Jeu de Paume et avaient 
prêté le fameux serment. 


(1) À la Législative, il avait prononcé ces paroles :« Je ne crois pas que vos 
Comités entendent priver aucun parent du Roi de la faculté d'opter entre la qua- 
lité de citoyen français et l’expectative soit prochaine soit éloignée du trône. 
Si vous adoptez l'article, je déclare que je déposerai sur le bureau une renoncis- 
tien formelle aux droits de membre de la dynastie régnante pour m'en tenir à 
eeux de citoyen français. Mes enfans sont prêts à signer de leur sang qu'ils sont 
dans les mêmes sentimens que moi. » (Fonds Beugnot.) 
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Le 23, le Roi a cédé, la salle est ouverte ; mais les membres 
d& Tiers État discutent avec agitation devant la porte. D'abord, 
ls ne veulent plus porter ce nom. Ils sont l'Assemblée natio- 
nale, ou tout au moins, les Communes de France, comme il y 
a des Communes en Angleterre. Ils ne veulent pas être intro- 
duits et installés par bailliages. Ils finissent par obtenir gain 
de cause, accordant seulement ce point : les ordres seront 
séparés, le clergé et la noblesse garderont leurs bancs. 

Le Roi attend, dans un « cabinet » du rez-de-chaussée de 
Versailles. Il a admis auprès de lui ses deux frères, ses deux 
neveux et le Duc de Chartres. Celui-ci, fatigué d’être debout, 
n'ose pas demander la permission de s'asseoir, encore moins la 
prendre. Il raconte que les autres jeunes princes et lui ont fini 
par se percher sur une table, les jambes pendantes, derrière 
le Roi. Le Roi s’est fait apporter un fauteuil, et s'est fait 
remettre, pour passerle temps, la liste des députés. Il la lit 
tout au long; à propos des noms qu'il connait, il fait des 
réflexions, le plus souvent peu bienveillantes. [1 répète : « Que 
diable celui-ci ou cet autre sont-ils venus faire là? » 

«C'est lui-même pourtant, pensait le jeune prince, colonel de 
dragons de Vendôme, qui a convoqué cette assemblée; c'est par 
son ordre que le peuple l’a élue. Aimerait-1l mieux qu’elle ne fût 
composée que d’inconnus ? Il y en a déjà trop de cette espèce. » 

Ainsi raisonnait le futur Roi des Français, entendant les 
propos de Louis XVI sur les premières élections parlemen- 
laires! L’attente dura cinq heures (1). 

Vers midi seulement, le cortège royal se met en marche et 
traverse la ville. Le Roi et sa suite montent sur l’estrade, dans 
la salle des États généraux. La Reine, les princesses sont de- 
meurées chez elles: M. Necker aussi. Il a voulu s'abstenir. 
Point de cris de: « Vive le Roi! » comme au premier jour. 
Point de spectateurs étrangers. Le souverain a pris une grave 
décision. Il prononce quelques paroles ; puis il donne ordre de 
ire la Déclaration dite du 23 juin. Les arrêtés du 17 juin et 
des jours suivans sont cassés ; le nom d’Assemblée nationale 


(1) Il est possible que Louis-Philippe n'ait pas saisi toute la portée des 
réflexions du Roi. On lit dans le premier volume de Taine (p. 155, citation de 
Buchez et Roux, IV, p. 39): « Le Roi disait en lisant pour la première fois la 
liste des députés : Qu'aurait pensé la nation, si j'eusse ainsi composé les 
notables de mon Conseil? » 
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interdit. Des assemblées provinciales seront organisées suivant 
un nouveau plan et des Etats généraux tenus tous les trois 
ans. Le Roi se retire aussitôt, ordonnant aux trois ordres de 
faire de même. Le Tiers n'obéit pas et M. de -Brézé, qui apporte 
la sommation du Roi, reçoit la fameuse réponse de Mirabeau : 
« Allez dire à votre maitre que noussommes ici par la volonté 
du peuple, et n’en sortirons que par la force des baïonnettes. » 

Que se passe-t-il alors? Ces paroles, le Duc de Chartres ne 
les a pas entendues. Il était parti, avec le Roi et les princes. 
Mais la suite de cette célèbre histoire est peu connue; et il en 
fut témoin. Il a vu arriver chezson maitre M. de Brézé « tout 
hors de lui, et très défait... » « Le Roi pâlit de colère: il dit, 
en jurant : Qu'on les chasse! et se retira tout de suite dans ses 
appartemens intérieurs où je ne le suivis pas. » Brézé repart 
toujours courant et dans la salle des Etats ne trouve plus per- 
sonne. Le Tiers, sans discours, avait maintenu ses décisions, 
protesté contre la déclaration royale, et s'en était allé au plus 
vite. 

Le Tiers revint le 24, et trouva encore la porte ouverte. 
Quelques nouveaux curés ct la noblesse du Dauphiné se joi- 
gnirent à lui. Le 25 juin arrivèrent aussi 47 nobles, — et non 
des moindres, — les 47 qui se mirent ce jour-là à Ja suite du 
Duc d'Orléans, Le 26 continua l’arrivée des ecclésiastiques. Et 
enfin Je 27, vint un ordre du Roi; il cédait au mouvement etil 
enjoignait au clergé et à la noblesse de se joindre au Tiers-État 
pour former l'Assemblée nationale. 

Citons une autre scène de la Révolution, beaucoup plus lon- 
guement racontée dans le Journal, et dont les principaux traits 
ne peuvent s’effacer de la mémoire d’un lecteur. 

Le 5 octobre 1789, le Duc de Chartres est allé avee son frère 
à l’Assemblée; ils sont assis dans la tribune des suppléans. 
Il est parfaitement faux, quoi qu'en ait dit le rapport du 
Conseiller Boucher d’Argis, dans le procès intenté à leur père 
devant le Parlement, que son frère et lui, de celte tribune, 
aient crié : « Ça ira! » La vérité est qu'un message de Mr de 
Genlis, apporté par un cavalier, lui enjoignit, — enjoignit àce 
colonel, pair de France, — de venir la retrouver à Passy, et de 
passer par Saint-Cloud et le Bois de Boulogne. Il évite ainsi 
l'avenue de Paris où la foule arrive par la montée de Sèvres, 


descend de Saint-Cloud à Suresnes, passe la Seine, et enfin, entre 
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le Rond Mortemart et la Muette, rencontre un groupe de femmes : 
elles reconnaissent la livrée d'Orléans; elles crient : « Où 
courez-vous si vite? Vous êtes bien pressé, notre grand 
Duc! » 

A Passy, la garde nationale lui rend les honneurs. Ira-t-ellé, 
n'irat-elle pas à Versailles? La compagnie est aussi hésitante 
que son grand chef La Fayette, actuellement encore à l'Hôtel de 
Ville. 

Il fend la foule, entre dans la maison où Mw* de Genlis 
l'attend, et se melà la fenêtre. Le flot populaire s’avance gaie- 
ment. Les marchands de coco crient : « A la fraiche! » Aux 
jours de grandes eaux de Versailles, la route de Sèvres est 
presque aussi animée. Cependant il recueille de méchans pro- 
pos, terribles parfois, contre la Cour, surtout contre la Reine. 
Le retour, à la nuit tombante, devient sinistre. Il aperçoit dans 
une grande voiture marchant au pas, le Roi, la Reine, 
Madame Élisabeth, l'air fort calme. Quelques soldats du régi- 
ment de Flandre font escorte, mais débordés et mêlés à la foule. 
Tout à coup, vision d'horreur : une tête apparait portée au bout 
d'une pique. Et il a vu, au milieu des éclats de rire, un perru- 
quier arraché de sa boutique et contraint de friser des cheveux 
sanguinolens! 

Où était le Duc d'Orléans? M de Boigne prétend qu'un 
cavalier poudreux excitait et dirigeait la foule quand elle força 
la grille de la Cour de Marbre, et que sa femme de chambre, 
d'une lucarne de la bibliothèque, reconnut le prince. Légende 
peu vraisemblable. Lui-même a dit avoir voulu se rendre le 
matin à l'Assemblée et n'avoir pu franchir le pont de Sèvres, 
un poste ayant arrêté et menacé d’un coup de fusil son jockey 
anglais, qui poussait en avant, sans comprendre. Et son fils 
assure qu'il demeura tout le jour à Passy, — et fil bien, — sans 
réussir à désarmer la calomnie. 

Il n'en fut pas moins invité par le Roi, après un procès 
commencé devant le Parlement et étouffé, à se rendre en 
Angleterre. La Fayette lui transmit la commission chez M®e de 
Coigny. Le prétexte élait une mission secrète au sujet du 
Brabant révolté, appelant l'Assemblée nationale à son aide et 
peut-être souhaitant un souverain. Le Duc d'Orléans demeura à 
Londres plus d’un an. 

Louis-Philippe, arrivant à l’âge d'homme, a la bonne for- 

tous x. — 1917. 47 
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tune de trouver contre la politique un refuge dans l’armée. 

Son ardeur enfantine pour les manifestations civiques s’est 
éteinte. De nouveaux sentimens se sont élevés dans son âme : 
la passion du métier des armes auquel le colonel adolescent, 
dès le premier jour, avait consacré toute son intelligence, et 
l'amour de la patrie, l'horreur de toute connivence possible 
avec l'étranger. Il trouve de bons exemples parmi les généraux 
amis de son père, brillans seigneurs de l’ancienne Cour, comme 
Biron, comme Montesquiou, ayant accepté les idées nouvelles, 
et couru consacrer leurs talens et leur vaillance à la défense 
de la frontière : ils y demeurent même quand les troupes ont 
pris la cocarde républicaine. Troupes commandées par les chefs 
de l’ancienne armée, conservant heureusement bon nombre de 
ses soldats, et fidèles à ses traditions. Il veut devenir l'émule 
de ces généraux patriotes, avec ou sans cordon bleu. Hélas! il 
subira bientôt le même sort. Û 

Très vite la politique paternelle l'avait inquiété : le premier 
enthousiasme s’était éteint. Les déclamations des Assemblées, 
dans lesquelles son père se délectait, étaient pour lui sans 
intérêt. Ce n’est pas qu'il dédaignât les événemens politiques : 
il s’est livré à leur sujet à de profondes réflexions, dont nous 
fournirons plus loin des aperçus. Il est honnête homme, et 
déteste les crimes; il est plein de bon sens, et se désole des 
fautes et des faiblesses. 

Provisoirement, la Patrie étant en danger, le plus simple, 
le plus sûr devoir était d'aller se battre pour elle. Il n'y à pas 
manqué. Un joli mot exprime ses sentimens d'alors. A‘l'un de 
ses passages à Paris, Robert Keraglio, collègue de son père, 
familier du Palais-Royal, lui offre un siège à la Convention. 
Le Duc d'Orléans approuve l’idée. « Oh! non, répond Louis- 
Philippe : je ne troque pas contre un banc la selle de mon 
cheval. » 

Le boute-selle fut sonné pour le bon motif, je veux dire pour 
l'entrée en campagne, en 1791. Enfin! s’écrie le jeune colonel: 
il attendait ce beau jour à Vendôme depuis deux ans. Lors de 
la prestation du serment civique, le régiment avait perdu 
beaucoup d'officiers. M. de Martin, M. de Lagondie lui disaient: 
« Permettez que nous.prêtions serment au Roi en même temps 
au’à la loi. » Il n’avait pu le permettre. Vingt officiers sur vingt- 
buit étaient partis. Il lui restait sept officiers « de fortune » 
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et deux cent quarante dragons. Mais tout va bien, puisqu'on 
part pour la frontière! La colonne suit les longues routes de 
Beauce et pénètre en triomphe dans les petites rues de Chartres; 
la foule applaudit. Pendant une halte à Paris, le colonel court 
à Bellèchasse : il trouve le salon de Me de Genlis plein de 
députés : Pétion entre autres, à qui elle marque une estime 
particulière. Il part à la hâte, ravi d'entraîner comme adjudant- 
major, son frère Montpensier, âgé de seize ans. Le colonel 
en avait dix-huit. 

En 1792, soixante mille hommes sont réunis à Valenciennes, 
Maubeuge et Sedan, autour de Luckner, « un bon vieux 
hussard (ce mot est de Louis-Philippe) aimant la guerre, » 
sachant peu le français. « Vous avez carte blanche, lui dit un 
jour le ministre Lajard. — Carte blanche! Que diable voulez- 
vous dire? » répondait le vieux soldat interloqué. 

Au 20 juin 1792, grand émoi dans les camps. La Fayette 
s'est rendu à Paris; il a protesté bravement contre l'invasion 
des Tuileries, et réclamé par pétition la fermeture des Clubs. 
Il est revenu suspect, avec l’ordre de s’en aller à Sedan. En 
route, à la Capelle, il s’est arrêté; il a envoyé Duport offrir 
au Roi de le rejoindre : c’est le 2 juillet, dernier mois de la 
monarchie. Louis XVI a refusé. La Fayette proscrit a dû fuir 
à Sedan, et les Autrichiens l’ont enfermé dans la citadelle 
d'Olmutz. 

Le 10 août, le peuple de Paris achève la ruine du vieil 
édifice : le Roi est enfermé au Temple. Mais le 12 août, aux 
armées, c'est Valmy! Dumouriez a tout sauvé en tenant ferme 
dans l’Argonne. Le camp de la Lune a été levé; et Kellermann 
qui courait à Sommesuippe, pensant trouver Brunswick en 
marche sur Paris, n’aperçoit plus personne : l'ennemi a re- 
broussé chemin. 

Dès lors, et pendant quelques mois, Paris a été oublié par 
le prince; l’activité guerrière a absorbé son attention et ses 
forces ; et la joie de vaincre l’envahisseur a enivré son âme. 
Avoir la passion de l’art militaire, en avoir compris la grandeur 
et pénétré les secrets, aux côtés d’un chef plein de génie; être 
général avant vingt ans, et le meilleur général de l’armée, au 
dire de ce chef: n’élait-ce pas de quoi enchanter son âme et 
occuper toutes ses facultés? — L'ennemi lui fait oublier les fac- 
tions et les intrigues! 
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H suit Dumouriez dans les Flandres; échange le comman- 
dement de la brigade des dragons Chartres, contre une lieute- 
nance générale. A Jemmapes, c'est lui, à n’en pas douter, qui 
a assuré la victoire. 

On avait organisé, à Châlons, les demi-brigades ; la vieille 
troupe de ligne était placée au centre pour soutenir les volon- 
taires. « En avant, Navarre sans peur! » criait le vieux comman- 
dant Blanchard. On n'avait jamais pu l'en déshabituer. « Et 
nous, Auvergne sans reproche ! » répondaient d’autres vieux 
soldats. L'ardeur était unanime, et ces anciens cris de guerre 
ne détonnaient pas au milieu des « Ça ira, » de la troupe 
nouvelle. 

Dans ses souvenirs, Louis-Philippe revoit le champ de 
bataille de Jemmapes : quelle peine pour débrouiller et ranger 
ses demi-brigades! Mais sa division. occupe le plateau, et 
s'empare des redoutes en face de Mons, Ferrand l'appuie à 
gauche, débouchant du village de Cuesmes. Quel beau jour! 
Patrie, nouvelles et généreuses idées emplissant les cœurs : et 
devant les yeux l'ennemi en déroute! 

Ce bonheur avait peu duré. L'année 1792 finissait mal. 
Moins d'ordre et de discipline dans l’armée. Il assiste à de 
ridicules élections d'officiers : un garçon d'hôtel, nommé capi- 
taine, commande un jour : « Sauve qui peut! » croyant fort 
sincèrement bien faire. Les volontaires de 92, troupe révo- 
lutionnaire que Louis XVI avait refusée, étaient loin de valoir 
ceux de 91. 

Dumouriez l'avait envoyé assiéger Maëstricht, inutilement, 
sous les ordres du médiocre Miranda. Après l'échec de 
Neerwinden, l’armée abandonnant la Hollande s'était repliée 
devant le prince de Cobourg et son lieutenant Quasdanovitch, 
jusqu’à de nouvelles lignes voisines de Tournai. 

C'est là que l'odieuse politique, évitée au profit des camps, 
vint poursuivre le jeune prince patriote. Elle l’amena à fuir 
l’armée qu'il aimait, où il s'était réfugié; elle l'y contraignit 
comme La Fayette, comme Montesquiou et tant d’autres. Elle 
l’arracha de la selle de son cheval, préférée avec tant de raison 
et d'henneur aux bancs des assemblées politiques. 


Une catastrophe, hélas! trop prévue, va fondre sur la tête 
du Duc de Chartres et de ses frères : une honte, une tache 
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infligée par leur propre père. Ils ont toujours aimé ce père 
fastueux, léger, aimable, très affectueux. Ils ont abondé gaie- 
ment dans ses idées, avec le sans-souci et la générosité de leur 
âge, riant de leurs dignités, et oublieux de leur fortune. Mais 
le roi est en prison ; et un crime se prépare. 

Que peut-on attendre du Duc d'Orléans, mal conseillé, mal 
entouré et faible ? — A l’armée, le Duc de Chartres est dévoré 
d'inquiétude. Que n’a-t-il pu le garder avec lui à la guerre, 
l'éloigner des clubs et des assemblées? Orléans en avait le 
désir; mais, en 1791, Lonis XVI avait obstinément refusé un 
commandement à son cousin. Il était alors venu à Maubeuge, 
en volontaire, amenant avec lui le petit Beaujolais, le faisant 
assister au combat de Wevelghem. Il avait voulu aussi suivre 
Luckner à Metz. Mais le Roi avait défendu au vieux maréchal 
de recevoir le Duc d'Orléans. 

Pendant que Louis-Philippe se livrait tout entier à ses 
devoirs de soldat, son père, rentré à Paris, s’abandonnait, sans 
défense, à ses camaraderies et à ses habitudes. On allait tous 
les jours à la Convention, tous les soirs au théâtre. De cette 
routine, de cette manie persévérante en des temps si troublés 
il existe de curieux exemples. Quand les Girondins devinrent 
suspects au 31 mai 1793, il fut décrété, jusqu’à nouvel ordre, 
que chacun serait suivi d’un gendarme. Vergniaud échappe à 
son gendarme, sort de Paris, arrive sur les hauteurs de Saint- 
Cloud. Là il se retourne : la nuit tombe sur la grande ville, les 
flambeaux et les lanternes s’allument ; c’est l'heure de l'Opéra, 
tous les autres vont s’y rendre... A cette pensée, la tristesse 
l'accable. Héros en mème temps que maniaque, il descend à la 
hâte dans Paris, va chercher son gendarme, et court ainsi 
accompagné au théâtre ! 

En décembre 11792, Louis-Philippe, ayant obtenu un congé 
de quelques jours, allait voir son père à Paris. 

Le Duc d'Orléans est devenu Philippe-Égalité; le Palais 
Royal, Palais-Égalité. 

Le prince conventionnel habite encore ce palais, alors que 
toutes les demeures des princes, ses parens, sont désertes ou 
envahies par des intrus, et que le Roi est prisonnier au Temple. 

A la vérité ce Palais Royal ne ressemblait guère à ce qu’il 
était encore lorsque Camille Desmoulins dépouillait de leurs 
feuilles vertes les arbres du jardin et distribuait cet emblème 
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à la foule. Les antichambres vides, sans serviteurs, sans 
solliciteurs, résonnent sous les pas du jeune vainqueur de 
Jemmapes. 

Les tapisseries des Gobelins et de Beauvais, les portraits des 
plus illustres personnages peints à partir du siècle de Clouet, 
par Philippe de Champagne, Rigaud, Nattier, M Lebrun, 
David, le grand tableau entre autres qui représente les enfans 
au pavillon de Bellechasse, avec Paméla et M de Genlis, 
n'ornaient plus les murs. Les vaisselles d'argent, chefs-d'œuvre 
de Germain, les boîtes ornées de délicieuses miniatures, images 
des princesses et des enfans de la famille, tous ces trésors de la 
maison d'Orléans avaient été, malgré la confiance affectée par 
le maitre en le nouveau régime, portés en des lieux plus sûrs. 

Égalité est fort appauvri : la fille du Duc de Penthièvre 
s'est séparée de lui après « un concordat désastreux. » 

Le jeune général aperçoit son père, et son cœur s'émeut. 
Toutes les fautes, et même le crime final, n’ont jamais effacé 
chez les enfans du Duc d'Orléans le souvenir de sa bonté et de 
son affection paternelle. 

Il est là, dernière épave de l’ancienne monarchie, premier 
espoir de la Révolution, abandonné des deux côtés, « isolé, » 
disent des notes de son fils, « par la politique... Je le défends 
quand je puis... Je gémis de ce que je ne puis défendre. Per- 
sonne n'avait voulu le porter au trône et Dieu sait que lui- 
même n'y pensait pas davantage... » « Il n’y a jamais eu de 
parti d'Orléans... Tous voulaient s'affranchir du soupçon d'être 
ses partisans. Les scélérats l'ont envoyé à l’échafaud quand il 
n’était plus qu'un embarras, un moyen d’altaque! » Telle était 
la destinée de ce prince applaudi naguère. Il était un embarras, 
après avoir été un instrument ; et cela, toujours aux mains des 
mêmes personnes ; il ne savait pas se dégager d'elles. 

Dans le palais presque désert, le diner a lieu avec les rares 
fidèles : le petit Beaujolais, Biron, une femme dont la liaison 
avec le Duc d'Orléans était avouée et que ses enfans appellent 
la dame dei la rue Bleue; elle avait de bons sentimens et 
essayait d'exercer sur le prince déchu une salutaire influence. 

Le fils a le soir un entretien suprème avec son père : c’est 
en ces jours de décembre 1792 qu'il le vit pour la dernière 
fois. « Pourquoi siégez-vous à la Montagne? — Tous les 
autres groupes depuis 1189 m'ont repoussé : j'ai pourtant tout 
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abandonné, titres et argent. — Renoncez à la Convention, 
allez vivre en Angleterre, pays que vous aimez. — C'est 
impossible. — Ou bien en Amérique? — Des plantations, 
des nègres! Comme Washington! Oh! non. Ici du moins on a 
l'Opéra. » 

Et il y entraine son fils. Pas un soir il ne manquait d'aller 
au théâtre. A la fin de la soirée, une actrice, un drapeau à la 
main, chante les couplets fameux de /a Marseillaise : 


Amour sacré de la Patrie 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs, 


Le public acclame. Le jeune général se sent ému. Il regarde 
son père : Philippe-Égalité dormait. 

Le lendemain, il le suit à la Convention et va s'asseoir dans 
les tribunes. Citons ici quelques lignes de ses notes : 

« Mon Dieu, est-ce là l’Assemblée qui va régler sans frein 
les destinées de Ia France ?.… 

« Il était impossible de ne pas distinguer son père, tant sa 
contenance simple et noble et sa tenue toujours soignée faisait 
contraste... Leurs costumes plus que négligés se ressentaient 
de l'esprit d’une époque où la grossièreté passait pour une vertu 
républicaine. » 

Lors d’un précédent voyage, il avait vu Marat monter à la 
tribune, un foulard sale autour de la tête. Marat demandait un 
verre d'eau. « Apportez, lui crie quelqu'un, un verre de sang! » 
Marat était venu dénoncer les Brissotins. Personne ne l'écoute. 
Il appuie sur sa tempe le canon d’un pistolet. Nous imaginons 
une scène de terreur : ce ne fut qu'une scène grotesque. De 
toutes parts éclataient les rires et les huées. On se moquait de 
Marat, dont les restes devaient être quelques mois plus tard 
portés au Panthéon ! 

Cependant, le Roi est prisonnier au Temple et va être mis 
en jugement. Le jeune prince, toujours plein de respect et 
d'affection pour son père, mais saisi d'une affreuse angoisse, le 
questionne franchement. « Ne crains rien, répond celui-ci; il 
est otage pour notre sécurilé et aussi pour la sienne. Il retrou- 
vera sa liberté à la paix. — Et si vous aviez à le juger? — Je 
me récuserais. » 

Le Duc de Chartres rejoint donc sa brigade en Flandre. Il 
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est pressé de reprendre son métier de soldat. Mais, toujours 
mortellement inquiet, il prie son frère Montpensier d'aller le 
remplacer à Paris. Il fait plus, il pense avoir trouvé un moyen 
d'arracher son malheureux père de la Convention ; et il l’essaie 
aussitôt. 

Au moment où va commencer le procès du Roi, un décret 
est proposé pour exiler les membres de sa famille. C’est peut- 
être le salut. Il sait quelle peine il aurait eue à décider son père 
à partir : l'Angleterre, — aimée du duc d'Orléans, — lui est 
fermée. La force seule pourra le conduire aux États-Unis 
d'Amérique, dernier asile qui lui soit ouvert. 

Le décret n’est pas volé encore ; mais Louis-Philippe le croit 
voté, et veut se sacrifier lui-même sans retard pour brusquer 
les choses, et sauver son père. Il écrira au Président de la 
Convention qu'obéissant à ses ordres sans délai, il va quitter 
l'armée, et entrainer les siens dans son exil. « Je regardais, 
a-t-il écrit, ce décret de bannissement comme un coup du 
ciel. » 

Mais le ciel en décida autrement. 

Malheureusement, les choses n'étaient pas aussi avancées 
que Louis-Philippe le pensait. Le décret n’était pas voté. Le 
vole était demandé seulement par les Girondins. 

« Nous sortons, disait Buzot (1), d'un long esclavage. Vous 
avez immolé Louis XVI à la sûreté publique. Vous devez à celte 
sûreté le bannissement de sa famille. La liberté... veut éteindre 
tout espoir de royauté, effacer toute image qui pourrait en 
rappeler le souvenir... Si Philippe aime la liberté, s’il l’a servie, 
qu'il achève son sacrifice et nous délivre de la présence d'un 
descendant des Capets. 

« … Je demande que Louis-Philippe et ses fils aillent porter 
ailleurs les malheurs d’être nés près du trône. » 

A la Montagne, tant d'empressement provoquait des soup- 
cons. Saint-Just répond, et entre les deux orateurs se livre un 
assaut de la plus affreuse déelamation. 

. « Brutus chassa les Tarquins. Mais ici je ne sais pas si 
on ne chasse pas les Bourbons pour faire place à d’autres 
Tarquins... Rome avait des Brutus : je n’en vois pas ici. 
J'attends Catilina avec son armée. J'abhorre tous les Bourbons. 


(1) Moniteur du 18 dérembre 1792. 
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Je demande qu'on les chasse tous, excepté le Roi : vous savez 
pourquoi. (On applaudit.) » 

Et cætera. Cela voulait dire : « Je suis d'avis d’ajourner la 
proposition. » Barrère voulut l'amender, joindre aux Bourbons 
exilés Roland et Pache. Un autre fit remarquer qu’elle méritait 
plus d'attention, un des Capets se trouvant être représentant du 
peuple. Bref, elle fut ajournée. Mais Louis-Philippe ne le savait 
pas, lorsque de Tournai, il écrivit au Président de la Convention, 
la lettre que voici : 

« J'apprends par les journaux qu’un décret nous enjoint de 
nous éloigner de la France, et de quitter ses armées. Quelle 
que soit l’amertume de mes regrets, en me séparant de mes 
compagnons d'armes, je désire informer la Convention natio- 
nale de mon entière soumission à ce qu’elle a cru devoir pres- 
ecrire dans l'intérêt du repos de la France et de la consolidation 
de la liberté glorieusement conquise par elle. Étranger à tous 
les partis, animé d’un dévouement à la Patrie et à la cause 
sacrée de la liberté, égal à celui dont mon père a donné tant de 
preuves, j'emporterai sur la terre étrangère, avec l'espoir que 
des temps plus propices me rouvriront les portes de la France, 
le souvenir si consolant pour moi qu'avant de la quitler J'ai 
eu le bonheur de combattre pour elle, et de concourir à la 
délivrer de l'invasion étrangère dont elle vient de triompher! » 

Quel contraste entre cet honnèle langage, et la dois 
pitoyable de la Gironde et de la Montagne! 

Il prend toutes précautions pour que sa lettre soit remise 
en propres mains au Président, lue par conséquent par celui-ci 
à l’Assemblée, et publiée dans /e Moniteur. Après cela, il n'y 
aura plus d’hésilation possible. 

Comme il veut forcer la main à son père, il prend les plus 
grands soins pour ne le point avertir de.sa démarche. Il envoie 
à Paris son valet de chambre Gardanne en qui il a toute 
confiance; il règle le voyage de façon que celui-ci arrive le 
matin, avant neuf heures. Gardanne ne se montrera ni au 
Palais-Royal, ni aux écuries de la rue Vivienne avant d’avoir 
accompli son message : il ira tout droit à la Convention. Le 
prince sait que son père, régulier dans ses habitudes, n’y 
parait jamais avant midi. 

Mais ce jour-là est précisément le 18 décembre 1792, jour 
fixé pour discuter l’ajournement du décret; le Duc d'Orléans 
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n’a pas voulu assister à la séance où son sort et celui des siens 
va être débattu; et pour un motif quelconque, il a voulu passer 
à la Convention le matin. Le fidèle serviteur est occupé à 
demander accès au cabinet du Président quand une voix bien 
connue l'appelle : « Hé! que faites-vous ici, Gardanne? Mon fils 
est-il donc à Paris? » Le voici obligé de tout dire. Il est envoyé 
de Tournai. Il a une lettre à remettre au prince; mais d’abord 
une autre lettre à faire parvenir au Président. « Donnez, don- 
nez, je me charge de cela. » Et le message ne fut pas accomplil 

Montpensier écrit à Chartres que leur père parla le soir de 
l'incident, sans humeur : « il n’en avait jamais! » 

Mn: de Genlis raconte que le Duc de Chartres, « tombé dans 
le plus grand découragement après la mort du Roi, » se serait 
décidé à écrire à la Convention, la priant d'approuver son 
projet de quitter la France. Sur ce projet il aurait consulté son 
père; et le Duc d'Orléans aurait répondu : « Cette idée n'a pas 
de sens : n’y plus penser. » 

M®e de ,Genlis ne se trompe pas sur les sentimens des 
deux princes. Mais elle commet une erreur de date : aucun 
doute n’est possible sur celle du 18 décembre 1792. C'est avant 
le procès de Louis XVI que Louis-Philippe, regardant le décret 
de bannissement comme un coup du ciel, voulut partir le 
premier, afin d’entrainer son père, et de l’arracher à ce tri- 
bunal fatal où ce malheureux allait siéger et voter! Le fils 
clairvoyant et courageux tentait un effort désespéré pour pro- 
téger le père contre sa faiblesse trop connue. 

Mais aucun effort ne pouvait l'emporter contre la volonté 
entêtée de rester à Paris. Voici un brouillon de discours écrit 
un peu plus tard, après la mort de Louis XVI, par le Duc 
d'Orléans et destiné à la Convention (1) : 

« À la fin d'octobre 1789, La Fayette, sur les sentimens 
duquel j'étais abusé, ainsi que presque tous les Français, 
m'’engagea à m'éloigner pour quelque temps de France. Aujour- 
d'hui, mêmes discours, mêmes moyens. Je retrouve toutes les 
mêmes choses, excepté la plate et froide figure de La Fayette. 
Moi et mes enfans, nous nous soumettrons toujours sans mur- 
murer. Nous ne serons jamais que de simples citoyens français, 
ou bien rien. » 


(1) Fonds Beugnot. 
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Ou bien rien : cela est écrit peu de mois avant sa propre 
condamnation à mort | 

Sa dernière tentative ayant échoué, Louis-Philippe, du 
moins, supplie Montpensier de demeurer au Palais Royal et 
de veiller sur leur père. Il y demeura jusqu’en février. « Ses 
opinions, a écrit le frère ainé (bien changées depuis) étaient 
plus voisines de celles de mon père que des miennes. » 

Rien ne put empêcher la catastrophe. 

Montpensier dine au Palais Royal la veille du vote. Lui et 
la dame de la rue Bleue implorent et protestent. « Rassurez- 
vous, répond invariablement Orléans. Non, je ne ferai pas 
cela. Je ne puis pas le faire. Je suis incapable d’une pareille 
action, et d’ailleurs je n’irai pas à la Convention. » Le fils, 
l'amie se relirent sans trop de crainte. Le matin deux députés 
arrivent. Ce sont des collègues, habituellement assis auprès 
d'Égalité pendant les séances et qu'il aime retrouver à ses côtés. 
L'un d'eux est son conseil, son avocat dans ses affaires de 
fortune. Ils viennent le chercher. Ils triomphent de ses hési- 
tations. 

Quand Montpensier, suivant sa coutume, vient assister à la 
toilette de son père, on lui dit que le prince est sorti avec 
MM. Merlin et Treilhard. Orléans s’est défendu encore; il ira; 
soit, mais il ne votera pas... Funeste influence des groupes et 
des camaraderies parlementaires! Tyrannie exercée par des 
figures qui prennent l'air indigné, ou offensé, ou stupéfait, à 
l'annonce d’une résolution! Il faut souvent, au Parlement, se 
ficher pour suivre son propre avis; il faut braver des 
reproches et l'accusation d'abandonner ses amis. Mais si une 
scène de couloirs explique à la rigueur une faiblesse, elle 
n'excuse pas un crime. À quel sentiment cet homme a-t-il pu 
obéir? Ce n’est pas l'ambition ; il devait en être guéri. Son fils 
nous assure que jamais personne n’a songé à lui pour la royauté 
et qu'à proprement parler, il n'avait point de parti. Ce n’est 
pas non plus la rancune. Le titre d’amiral, tant souhaité et 
refusé par le Roi, avait fini par lui être accordé le 16 sep- 
tembre 4791 ; le 48 janvier 1792, Bertrand de Molleville lui en 
avait apporté la nouvelle. Il est à remarquer cependant que le 
brevet ne lui avait pas été délivré, et le fut seulement par 
Monge, le 28 janvier 1193! D’autre part, Louis-Philippe-Joseph 
n'était pas méchant ; l'amour de tous ses enfans en est garant. 
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Il n’était pas lâche ; il marcha quelques mois plus tard, sans 
faiblir, au dernier supplice. On est réduit à expliquer un acte 
monstrueux par de petites raisons, puissantes sur un caractère 
faible : la tyrannie de l’habitude chez un Parisien que les 
émeutes et les ruines ne pouvaient éloigner de son banc au 
Parlement le matin, de son fauteuil à l'Opéra le soir; la cama- 
raderie, d'autant plus impérieuse que le nouveau camarade 
s’est donné plus de peine afin de faire oublier aux autres son 
origine, et de se ranger à leur niveau. 

Il vota.. A peine les poignées de main et les accolades 
refroidies, il revint désolé. On l'imagine rentrant dans son 
palais. 

Montpensier, atterré dès le matin à Ja nouvelle du départ 
du Duc d'Orléans avec ses deux collègues, et prévoyant un 
désastre, avait été s’enfermer dans sa chambre où il resta tout 
le jour. « Mon père (je cite ici le journal) l’envoya chercher. Il 
le trouva fondant en larmes, assis devant son bureau, et les 
deux mains sur ses yeux. « Montpensier, lui dit-il en sanglo- 
« tant, je n'ai pas le courage de te regarder. » Mon frère m'a 
dit qu'ayant lui-même perdu la parole, il avait voulu l’embrasser 
et que mon père s’y était refusé, en disant : « Non, je suis 
« trop malheureux. Je ne conçois plus comment J'ai pu être 
« entrainé à ce que j'ai fait. » 

« Et ils restèrent longtemps dans cette position sans pro- 
férer une parole de plus! » 


II. — CONVERSATIONS AVEC DANTON BT DUMOURIEZ 





Après celte catastrophe commence pour le Duc de Chartres 
une période cruelle. Que fera-t-il? Il veut servir encore, servir 
plus que jamais : c'est le meilleur refuge dans les embarras de 
la politique. C'est l'honneur retrouvé, après la chute paternelle. 
Il avait eu ce pressentiment dès le début de la Révolution; il 
s'était promis à lui-même de n'avoir pas d'autre ambition. Bien 
plus, il avait pris à cet effet un engagement; et cela dans de 
terribles circonstances. | 

Il était venu à Paris, récemment nominé lieutenant général, 
désirant ne point changer d'armée et demeurer aux côtés de 
Kellermann. C'élait en 1792, peu de jours après les massacres 
de septembre. Il va chez Servant, ministre de la guerre, pour 
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présenter sa requête. Il trouve Servant couché, malade, la tête 
dans un bonnet de coton, orné d’un large nœud de ruban 
jaune, — une fontange, disait-on alors, — et de fort mauvaise 
humeur. Il éprouve un refus très sec et se retire. Un homme 
était dans la chambre, le dos tourné, regardant par la fenêtre. 
Cet homme le suit, et l’aborde avec ces mots : « Ne vous 
inquiétez pas de cet imbécile, et venez me parler. — Qui donc 
êtes-vous, vous qui traitez ainsi les ministres? — Danton. » 
Et Danton lui donne un rendez-vous. 

L'anecdote a été souvent contée. Le prince a pris soin, 
beaucoup plus tard, après la Restauration, de l'écrire très au 
long. 

Le rendez-vous eut lieu chez le garde des sceaux, déjà 
installé place Vendôme, au premier étage. Dans la même salle, 
en 1814, Louis-Philippe rencontrait le chancelier Dambray, 
qui, dit le prince, faillit tomber à la renverse, quand il entendit 
le récit de l'aventure et le nom du précédent interlocuteur. 

« Demeurer à l’armée de Kellermann, dit Danton, n'est pas 
possible : le mouvement des lieutenans généraux est décidé. 
Vous irez avec votre frère, nommé lieutenant colonel, et qui a 
bien mérité ce grade à Valmy, à l'armée de Dumouriez. » 

Cette armée venait d’être séparée de celle de Kellermann. 
Le prince s'incline, mais non sans exprimer de vifs regrets. 
L'armée qu’il va quitter conserve plus de troupes de ligne, 
observe mieux la discipline. Mais Danton, et le fait est digne 
de remarque, le pressa de se rendre à l’armée de Dumouriez. 

Il se retirait. Danton le rappelle par ces mots : « Vous en 
avez fini avec moi. Mais moi, je n'ai pas fini avec vous. Vous 
êtes bien jeune, quoique lieutenant général. — Je vais avoir 
dix-neuf ans! — Vous êtes patriote. — C'est vrai, et ce senti- 
ment domine tout dans mon cœur. » 

La conversation se poursuit et bientôt le prince déclare que, 
dévoué à la cause de la liberté, il souffre de la voir déshonorée 
par la violence et le sang. On est au lendemain des massacres 
de septembre. 

« Ah! nous y voilà, dit Danton. Je sais que vous ne cachez 
pas vos sentimens, que vous en régalez vos auditeurs... Prenez 
garde pour vous et pour eux! Ne savez-vous pas que ces gens-là 
étaient les ennemis de nous tous, que nous avons pris part à la 
Révolution, comme votre père, de votre famille? Vous avez vu 
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comme moi la liste abominable publiée à Coblentz. E. R. P. : 
écartelés, rompus, pendus. J'y figure ; votré père aussi. » 

« Cette liste est apocryphe, tout le monde le sait, » riposte 
le prince. Et il maintient son jugement sur d’horribles repré- 
sailles prises par avance, sans condamnation, contre des gens 
sans armes. 

Danton, enfin (j'ai pu copier ces quelques lignes dans les 
pages nombreuses du manuscrit), s'écrie : « Savez-vous qui a 
fait les massacres de Septembre ? C'est moi. » Et, sur un 
mouvement d'horreur que le prince ne peut maitriser : « Oui, 
c'est moi. Remettez-vous et écoutez tranquillement... Au 
moment où toute la partie virile de la population se précipi- 
tait aux armées et nous laissait sans force dans Paris, les pri- 
sons regorgeaient d'un tas de conspirateurs et de misérables 
qui n'attendaient que l'approbation de l'étranger pour nous 
massacrer nous-mêmes. Je n'ai fait que les prévenir... » 

Il a dû voir, à la figure du jeune lieutenant-général, que 
l'argument semblait médiocre. Il en saisit un autre. « Je ne 
suis pas dupe, dit-il, de l'enthousiasme patriotique qui trans- 
porte notre jeune vertu! Je crains ces changemens subits qui 
nous exposent à des terreurs paniques, à des sauve-qui-peut, 
même à des trahisons. J'ai voulu que toute la jeunesse pari- 
sienne arrivât en Champagne couverte d’un sang qui m'assurât 
de sa fidélité; j'ai voulu mettre entre eux et les émigrés un 
fleuve de sang. » 

La scène, l’aveu sont vrais, car le récit du témoin, est d'un 
ton sincère et minutieusement précis. Le Roi avait souvent 
raconté l’histoire à ses enfans, et je l’ai moi-même entendue 
redire un jour à Chantilly par Mgr le Duc d'Aumale, avec le 
terrible mot final. 

Danton expliquait un acte abominable par de bien mau- 
vaises raisons! Quand des armées se rencontrent, elles sont 
vite séparées par un fleuve de sang : le combat marque bientôt 
entre elles cette affreuse frontière. S'assurer de la fidélité des 
siens, en essayant de les compromettre dans de préalables 
assassinats, est odieux et superflu. Danton avoue, mais ne Jus- 
tifie pas. L’audace n’est pas d’avoir accompli de tels actes : car 
il ne les a pas accomplis, mais laissé commettre. L’audace, 
c'est de les prendre à son compte. 

Le reste de la conversation se passa en conseils de prudence 
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politique et d’action militaire. « Vous me faites frémir, avait 
dit le prince. — Frémissez à votre aise, mais taisez-vous. On 
a les yeux sur vous. Votre père, simple député, ne marque 
pas autant dans les rangs de la Convention que vous dans ceux 
de l’armée. » 

Ceci confirme ce que Louis-Philippe a toujours dit du peu 
d'importance du rôle politique de son père. Il n’y avait pas, 
at-il souvent répété, de parti d'Orléans. 

Le jeune général ayant interrompu : « Comment faire taire 
le cri de ma conscience? » Danton reprit : « On ne demande 
rien à votre conscience, sinon de ne point juger celle des 
autres. Enfermez-vous dans votre métier de soldat, sans vous 
occuper de nos actes, ni vous mêler de politique. Cela est essen- 
tiel pour vous, pour les vôtres, même pour nous, et surtout 
pour votre père. Emportez ces conseils à l’armée. Ils sont dictés 
par un intérêt sincère. Gravez-les dans votre mémoire, et 
réservez votre avenir. » 


Le conseil : « Enfermez-vous dans votre métier de soldat, » 
était bon. Le Duc de Chartres l’a fidèlement suivi. Mais le 
pourra-t-1l longtemps? Où sont l'insouciance et la sécurité de 
conscience que lui donnait l’accomplissement de son devoir 
militaire? Où sont les beaux jours de Valmy? Malgré lui, 
d'autres pensées l’assiègent. Il sent peser sur lui le crime de 
son père. Îl doute de l'avenir pour son pays et pour les siens. 

Et d’abord, au camp de Dumouriez, il n’est plus seul et 
détaché de tout : il a charge d'âme. Sa sœur Adélaïde, amie 
et conseil de toute sa vie, est venue, accompagnée de M°*° de 
Genlis, se mettre sous sa protection. Celle qu'il s’amusait, si 
peu de temps avant, à appeler la citoyenne Adèle Égalité, est 
proscrite, fugitive, émigrée : les Mémoires de M“ de Genlis 
nous disent à la suite de quelles aventures. 

La gouvernante avait souvent offert de conduire ses élèves 
à l'étranger : proposition écartée, dit-elle, par peur de nuire à 
la fatale faveur populaire de la maison d'Orléans. Cependant, 
au commencement de 1792, Louis-Philippe-Joseph avait auto- 
risé un séjour en Angleterre : M"° de Genlis, Adélaïde et 
Paméla étaient parties. Elles s'étaient d’abord installées à 
Londres dans une maison achetée par le prince, puis à Bury. 
Elles recevaient d'assez nombreuses visites, surtout celles de 
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Sheridan, qui s’était épris de Paméla. Cette charmante et mys- 
térieuse personne ressemblait beaucoup à l'épouse que l’illustre 
écrivain venait de perdre. Cette ressemblance, par malheur, 
avait frappé aussi lord Edward Fitzgerald, fort amoureux jadis 
de M®e Sheridan ; et celui-ci devint l’heureux fiancé de Paméla, 
ayant, une fois au moins, supplanté le pauvre grand homme. 

Tout à coup, en octobre, Louis-Philippe-Joseph avait rap- 
pelé sa fille. Le décret de la Convention contre les émigrés 
avait paru; le délai de rentrée était fixé et une menace de 
mort suspendue sur cette tête innocente. L'ordre du père fut 
exécuté trop tard et le délai légal dépassé de quelques jours; 
Mr: de Genlis a raconté par suite de quels étranges incidens. 

Une tentative d'enlèvement de la princesse devint manifeste. 
Des postillons entre Londres et Douvres prirent délibérément 
une fausse route. Des amis inconnus avaient, au passage des 
voitures, crié en français : «On ne vous conduit pas à Douvres.» 
Les cris des voyageuses avaient ameuté le peuple d'un village 
fort distant de la vraie route, et les postillons, le coup 
manqué, avaient dù, à contre-cœur et fort lentement, reprendre 
le chemin de Londres, où Me de Genlis, la princesse Adélaïde 
et la belle Paméla reçurent l'hospitalité chez M. Sheridan. 
Celui-ci, quelques jours plus tard, voulut les accompagner à 
Douvres. La mer était furieuse, mais le vent favorable, et le 
navire, enlevé sur les vagues, les jeta, « en cinq quarts 
d'heures et douze minutes, » sur la côte française. On pense au 
beau tableau de Turner : Départ du paquebot de Douvres, par 
gros temps. 

A Calais, le retour de Mie d'Orléans avait été joyeusement 
acclamé par la foule : dernier hommage! De poste en poste, on 
arrive à Paris. Au Palais Royal, Louis-Philippe-Joseph accueille 
les trois voyageuses ; sès trails expriment la tristesse, l’inquié- 
tude, la fatigue. Il a envoyé un messager, les invitant à 
rebrousser chemin. On ne l'a rencontré qu’à Chantilly; et 
Mr: de Genlis a voulu passer outre. Il faut repartir au plus vite. 
Aller où? Il serait dangereux de retourner en Angleterre. Les 
Flandres sont occupées par nos armées sans être encore an- 
nexées à la République. Chartres est général, Dumouriez est un 
ami : pour ces raisons, la princesse fugitive, sa compagne et sa 
fidèle gardienne s'en iront le lendemain matin demander asile 
auprès du camp de Dumouriez. 
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Mais le soir, — admirons le calme, et aussi l’infatigable santé 
des héroïnes de ce temps sinistre, — Me de Genlis, inquiète de 
l'air consterné du Prince, fait part de ses craintes à son mari. 
Le capitaine des gardes a perdu son dernier hallebardier; 
en revanche, il est devenu collègue de son maître à la Conven- 
tion. « Le Duc d'Orléans obéit aux plus mauvais conseils, dit- 
il Il se perd. — Et vous? — Oh! ne craignez rien et ne 
voyez pas les choses en noir. Robespierre et sa bande sont trop 
médiocres pour garder longtemps le pouvoir. » Et le mari et la 
femme, sans plus se troubler du présent ni de l'avenir, — elle 
descendant de sa chaise de poste, — s’en vont passer leur soirée 
à l'Opéra, où se donne le ballet de Lodoïska! 

Le lendemain, au départ, trouvant le Prince plus sombre et 
plus consterné que jamais, M de Genlis risque quelques 
conseils. « J'avais toujours, dit-elle, essayé de le modérer. » Il lui 
fit sa réponse habituelle : « Parlez-moi d'histoire ou de littéra- 
ture. En fait de politique et d'idées modernes, vous n'êtes pas 
à la hauteur. » 

Les fugilives arrivent sans trop de difficultés à Tournai. 
Elles y passeront cinq mois au milieu des armées, revenues de 
Hollande. Le Duc de Chartres n'est pas loin, avec sa division 
où Montpensier est capitaine. Bientôt Lord Edward vient ré- 
clamer sa fiancée; le mariage est célébré, et Paméla, devenue 
lady Edward Fitzgerald, part entourée des vœux de son amie 
proscrite. Elle n’a plus d'autre appui que son frère, et celui-ci 
n'a plus d'espoir qu'en Dumouriez. 

Mais Dumouriez lui-même est devenu suspect. Il a suff 
pour cela qu'il allàt à Paris pendant le procès du Roi et essayàt 
de le défendre. Chartres voit son chef, qu'il aime, menacé du 
sort de tant d’autres brillans soldats. Depuis longtemps La 
Fayette est enfermé à Olmutz; le pauvre vieux Luckner est en 
prison; Montesquiou en fuite; Biron déjà suspect, bien qu'il 
combatte la Vendée. A l'armée de Belgique, armée qui ne peut 
fire de grands progrès, — car elle manque de tout, — pa- 
raissent, avec des figures sévères, les délégués de la Convention. 

Le jeune général, souffrant, s'étant mis au lit au deuxième 
élage, dans la maison qu'habite sa sœur à Tournai, entend, à 
travers le plancher, un bruit de grosses bottes et de voix 
impérieuses; les délégués ont forcé la porte et pénètrent dans 
le salon de sa sœur. Ce sont des jacobins, Proly, Pereira et 
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Dubuisson. Ils s'installent bruyamment ; ils rédigent un procès- 
verbal qui paraîtra dans /e Moniteur du. 3 avril 1793, où ils 
déclarent avoir fait comparaître le général, ce qui est inexact. 
Il parait que les malheureux furent guillotinés plus tard, comme 
complices | 

Un soir, — c'était le 22 mars, — dans le « grand bâtiment 
de Sainte-Gertrude de Louvain, » le général Dumouriez s'en- 
ferme avec le Duc de Chartres. Il n'oublie pas, dit-il au Prince, 
un entretien que tous deux ont eu précédemment à Anvers. 
Louis-Philippe, attaché à la ligne de conduite qu'il s’est tracée, 
l'avait ce jour-là signifiée à son chef. « Laissez-moi tout entier 
à mon devoir militaire, avait-il dit, et ne me demandez jamais 
aucune coopération politique. » Entre eux, cette convention 
avait été jurée, Dumouriez ne l’oublie pas; il veut cependant 
que le Prince sache tout ce qui se passe. Déjà la situation 
militaire lui est connue : la France est en guerre avec toute 
l'Europe, sauf quelques pays assez vaguement neutres, la Suède, 
le Danemark et, Dieu merci, la Suisse, « car elle couvre nos 
régions les plus vulnérables; » puis les républiques aristocra- 
tiques de Gênes et de Venise. Un assaut général se prépare. 
Quand l'Angleterre s'en mêlera, la guerre deviendra « en 
quelque sorte circulaire, » cette puissance pouvant faire débar- 
quer des forces sur celle de nos côtes qu’elle choisira. 

Ce n’est pas tout. La guerre civile commence; la Vendée sg 
soulève. Que peut opposer la Convention? Quelques troupes 
mal entretenues, indisciplinées, découragées par de récens 
échecs comme celui de Neerwinden. A défaut de troupes, elle 
lance d’horribles menaces sanguinaires, comme en contient le 
récent projet de Cambacérès, dignes des gens que l’on appelle 
déjà « les buveurs de sang. » 

La nuit s'avance. Représentons-nous deux hommes assis 
auprès d’une table; deux visages éclairés par une chandelle 
dans un coin de la grande salle obscure et silencieuse de Sainte- 
Gertrude de Louvain. 

« Que faire? continue le général. Il faut pourtant sauver 
la France. Les Vendéens sont trop purement religieux et roya- 
listes : ils n’entraineront pas le reste du pays. Mais on peut 
s'entendre avec leurs chefs. Je les connais. J'ai commandé à 
Niort en 1790, et j'ai eu avec eux des entretiens. Gensonné, le 
Girondin en avait eu aussi. Ils tiennent avant tout au Roi 
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sils le voient sur le trône, ils accepteront toùt : même une 
Constitution. La preuve, c’est qu'ils n’ont pas protesté contre 
l'œuvre de l'Assemblée nationale; ils n’ont pas bougé, tant que 
le Roi a été vivant. Il meurt, et leur révolte éclate. 

« Enlevons donc au Temple le fils de Louis XVI. Procla- 
mons-le Roi dans un de nos camps. Et nous donnerons à la 
Vendée le Roi, à la Nation la Constitution de 1791. 

« Il faut pour cela, dit encore Dumouriez, que mon armée 
sit tenue en rapport avec les armées insurgées de l'Ouest, 
avec celles qui pourront se former dans le Midi. 

« Et il faut d’abord qu’elle existe, et que je ne sois pas écrasé. 
Vous savez comme moi où nous en sommes. Nous sommes hors 
d'état de soutenir un combat de quelque importance. Rien 
sempêche les Autrichiens de s’insinuer entre nous et la fron- 
tière de France. Ils n’ont qu’à marcher droit sur Ath, Mons et 
Tournai. Le moindre désastre qui puisse nous frapper sera la 
perte de notre artillerie. 

« Aussi, poursuivit le général, sa voix s’abaissant jusqu’à 
n'être plus qu'un murmure, j'engage une conversation avec le 
prince de Cobourg. Rassurez-vous, je ne lui ai pas demandé 
une coopération. Elle nous serait funeste. Mais seulement un 
wmistice. [l sait que je replierai mes troupes, rappelant les 
grnisons qui sont encore en Hollande et resterai en decà de la 
frontière française que lui-même n’essaiera pas de franchir. Il 
sit que j'enlèverai le jeune prisonnier du Temple, et le ferai 
roi de France sous le nom de Louis XVII. La Constitution de 
1191, remise en vigueur, mettra fin au régime de violence 
et de sang, et assurera au pays la liberté, la prospérité et la 
paix. 

« J'ai voulu que vous n’ignoriez rien, ajoutait le général. 
l'estime heureux pour vous que vous soyez séparé de votre père, 
étant donnée « la déplorable position qu'il a prise dans la Conven- 
«tion Nationale. » Je respecte malgré tout votre piété filiale et 
ne vous demanderai jamais rien qui puisse la froisser. Au reste, 
je ne sollicite de vous dans mes projets politiques aucune col- 
kboration. Restez à votre poste, faites votre devoir d'officier et 
soyez discret : c’est tout ce que je vous demande. » 

Nous avons résumé, à l’aide de la mémoire, quelques traits 
de ce discours fort long. Nous avons copié, en ayant obtenu la 
permission, la réponse du Prince : 


L 
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« Je n'avais pas, dis-je à Dumouriez, à examiner les mesures 
déjà prises ni les projets qu'il venait de me faire connaitre. Il 
savait que c'était au gouvernement de la Convention nationale 
que j'attribuais les maux que la France souffrait déjà, et les 
malheurs plus grands encore que la continuation de cette 
odieuse tyrannie me paraissait devoir attirer sur elle. Mais 
désillusionné comme je l’étais des lois, des théories gouver- 
nementales dont j'avais été enthousiasmé antérieurement, je 
m'étais décidé à me renfermer exclusivement, comme il me 
demandait de le faire, dans l’accomplissement de mes devoirs 
militaires. Il n'y avait plus pour moi en France de position 
tenable qu'à l'armée, ni d'autre rôle qui pût me convenir que 
celui d’un soldat dévoué à son pays. Je voulais donc suivre ou 
subir le sort de l'armée dans toutes ses phases, et j'étais résolu 
à ne pas m'en séparer, ant que je n’y serais pas contraint par 
une nécessité absolue. 

« Je le remerciai de la confiance qu’il me témoignait et je lui 
promis de lui garder le secret. Il n’y eut jamais d’autre pacte 
que celui-là entre le général Dumouriez et moi. » 

Personne ne doutera de l'affirmation de cet honnête homme. 
Comment jugera-t-on sa conduite ? Il faut le reconnaître d’abord: 
les projets de Dumouriez ne servent aucunement l'intérêt per- 
sonnel de Louis-Philippe et les prétendues ambitions de la 
maison d'Orléans. Il s'agit de mettre sur le trône le fils de 
Louis XVI. Le prince est demeuré ennemi, — il le sera toute 
sa vie, — de l’émigration. Négocier avec Cobourg le révolte; 
il ne le fera jamais. Cependant il a reçu la confidence de son 
chef. Est-il obligé de trahir ce chef? De livrer le secret, de 
livrer Dumouriez lui-même à la Convention ? A la Convention 
qu’en ce moment même Louis-Philippe estimait coupable de la 
ruine de son pays et du déshonneur de son père! Il écrit à ce 
dernier, lui exprimant son chagrin et ses inquiétudes. La 
lettre est saisie au camp. Il se tait. Il continue à exécuter les 
ordres, à faire silencieusement son service. 

Mais les événemens se précipitent. A Paris, le rapport de 
Cambacérès propose la condamnation de tous les Bourbons. 
Dans le Nord, Dumouriez a ordonné la retraite; ses troupes 
sont aux environs de Saint-Amand, près de Valenciennes. 

Pendant un diner, arrivent les lettres de Paris. « Voilà 
votre affaire, dit Dumouriez : vous êtes proscrit, — Je resle 
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donc comme auparavant à l’armée : elle est mon seul refuge. 
— Vous y êtes le bienvenu. — Soit : Vous voudrez bien, 
mon général, envoyer en lieu sûr ma sœur et M® de Genlis. 
— Certainement, mais à qui les confier, sinon à Quasdano- 
vitch ? » C'est le nom du lieutenant de Cobourg. 

Que faire, en effet? Chartres s'occupe encore de son frère 
Montpensier ; il est à l’armée du Var, avec Biron. L’a-t-on pré- 
venu ? Un officier a été chargé de cette mission : il arrivera 
tout juste à temps pour voir arrêter Montpensier. 

Le lendemain matin, ils se rendent aux cantonnemens. Les 
commissaires de la Convention Lamarque, Quinette, Publicola 
Chaussard, ont harangué les fédérés et les ont emmenés à leur 
suite. Les deux généraux mettent leurs chevaux au galop et rat- 
trapent la colonne; elle se retourne et tire sur eux. Il faut 
fuir, Dumouriez perdant ses étriers, prenant les crins. Cette 
fuite éperdue les jette dans un poste autrichien. . 

Ils s'arrêtent; un repas leur est offert. Arrivent à ce poste 
autrichien des officiers de Dumouriez. « Revenez, disent-ils, 
tout peut être sauvé. Une grande partie de l'armée tient pour 
vous. 

— Le puis-je? répond le général. Ne suis-je pas prison- 
nier? » 

Ace moment Mack, si célèbre plus tard, se présente. Le 
prince de Cobourg l'envoie : il déclare laisser aux Français 
toute liberté. Ceux-ci repartent donc et courent à un petit camp 
près de Brouilh. Le petit camp crie : « Vive Dumouriez ! » L’ar- 
tillerie, est tout près, à Rumegies. Ils s'élancent vers Rume- 
gies. Mais tout est parti, hommes, chevaux et canons. Et les 
régimens les abandonnent, même ceux qui, une heure plus tôt, 
criaient : « Vive Dumouriez! » 

Celui-ci, serrant les poings, s’écrie: « Eh! bien, la Conven- 
lion verral — C’est tout vu, pour ce qui me concerne, dit 
le Duc de Chartres. Hors de la France et hors de son armée, je 
ne suis plus qu’un proscrit. » 

Il trouve non sans peine une voiture pour sa sœur et Mr: de 
Genlis, et les suit de Valenciennes à Mons, ayant pris congé du 
général. À Mons, il se présente à son parent l’archiduc Charles. 
Celui-ci s'efforce de le retenir ; les plus brillantes faveurs lui 
sont offertes. Louis-Philippe n’en accepte qu'une : la permission 
de s'en aller en Suisse, 
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Tel est le résumé fidèle d'un long récit. Dumouriez a 
conspiré. Louis-Philippe l’a su et n’en a rien dit. Que pouvait- 
il faire? — Dénoncer son chef et se livrer lui-même à la 
Convention ? — Mais depuis la fin de 1792 il s’est attendu à 
être proscrit; 11 l'a été en réalité : il avait même, on l'a vu, 
essayé de hâter cette proscription qui eût sauvé son père et mis 
les siens en sûreté. Et depuis le 21 janvier, la Convention lui 
fait horreur! Son courage, sa piété filiale, son bon sens poli- 
tique, son ardeur militaire n'avaient pu se relever de tels coups. 
Il était désespéré le 22 mars 1793 quand il reçut à Louvain les 
confidences de son chef. Il ne les trahit donc pas, mais ne s’y 
associe pas non plus, répétant : « Je suis soldatet je reste à 
mon poste, tant que je le pourrai. » Il ne fait pas autre chose 
pendant les folles galopades du 5 avril que suivre et obéir. 
L'a-t-on vu mettre au service des projets de Dumouriez les 
illustres relations de famille qu’il possède en Autriche, et qui, 
au premier mot, lui valent le plus chaud accueil et les propo- 
sitions de l’archidue Charles ? En aucune facon. Plus tard, avec 
son ton simple et honnête, il a écrit, et il en avait le droit : 
« Je ne rejoignis pas plus le drapeau de l'émigration de 1193 
que celui de Gand en 1815. » 

Ne jugeons pas à la légère la conduite des gens qui ont 
véeu dans ces temps effroyables ; mais démélons le vrai, et ne 
leur prêtons pas des actes qu'ils n’ont pas accomplis. 


Denys Cocuin. 











Leur maison était la dernière du village, sur la grand’route 
qui descend vers Marseille, isolée des autres par un champ 
bien tenu et un petit verger. Un laurier-rose poussait devant la 
porte; une peinture blanche rajeunissait les vieux murs; un 
basilic, dans sa jarre de terre jaune, embaumait le vent qui 


passait. Cependant les femmes, en approchant de cette maison, 
tordaient sans indulgence une bouche dédaigneuse, et, quand 
elles criaient sur le seuil : « Bonjour, madame Firmin! » ce 
n'était nullement pour marquer de la politesse à celle qui 
demeurait là, mais bien pour l'insulter en lui jetant ironique- 
ment à la face un nom qui n'était pas le sien. 

« Madame Firmin » n'était point du tout mariée avec 
« Monsieur Firmin. Tout le monde savait cela. Tout le monde 
savait aussi que dix années d’âge les séparaient l’un de l’autre 
et que la femme se flétrissait, presque vieille déjà, alors que 
l'homme demeurait jeune et robuste, et fort beau garçon. À ce 
déshonneur, comme à ce ridicule, sans doute eût-on montré de 
l'indulgence, car les gens des campagnes n’ont, à bien des égards, 
que de petits scrupules. Mais ce couple était heureux, et cela dé- 
chainait autour de lui toutes les haines villageoises, âpres, tena- 
ces, et si promptes à s’engraisser de leur nourriture misérable. 

On riait du soin extrème que prenait de sa personne 
M°° Firmin, et de la voir toujours, mince, grande, brune, avec 


(1) Copyright by André Corthis, 1947. 
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des traits fins et de longues rides, plus coquettement coiffée 
qu'une jeune fille et cambrant son buste long dans des cor- 
sages à raies tendres. On riait des attentions qu'avait pour elle 
M: Firmin et de la façon orgueilleuse dont le dimanche il la 
menait à son bras, tout éclatante d’une joie amoureuse qui 
se laissait trop voir. On riait de la façon dont ils travaillaient 
l’un et l’autre : lui, qui se louait à la journée pour la besogne des 
champs, s'appliquant comme un petit enfant à bien faire et à 
n'être point blämé; elle, ayant pris un métier de rôdeuse, colpor- 
tant de grange en grange, dans un panier plat pendu à son cou, 
des broches, des épingles, des peignes et des rubans. Et l’on 
raillait leur prospérité modeste plus cruellement certes qu'on 
n’eût blämé leur paresse. 

Ils ne s'occupaient guère de tout cela, prenant trop de plaisir 
à leur bonne entente pour avoir besoin de personne. Chaque 
matin, de fort bonne heure, ayant bien fermé leur porte et 
caché la clef dans la terre ou les trous du mur, à des places 
toujours différentes, ils se séparaient au seuil de leur maison: 
Et leur baiser d'adieu avait tant de violence que les commères 
voisines, si elles venaient à le surprendre, en deineuraient pour 
tout le jour égayées. Et puis l’homme gagnait l’une ou l’autre 
des fermes où on l’employait, et la femme s’en allait dans la 
campagne plate autour de laquelle s'arrondissent les collines 
aux variables couleurs. 

Vêtue l’été de percale claire et fraichement lavée, l'hiver de 
lainages bleus ou gris, point grossiers, elle portait toujours 
des cols blancs bordés d’une dentelle solide, et, sous le vent qui 
suffoque ou le soleil étourdissant, elle marchait, l’éventaire au 
cou, les cheveux lustrés d'huile, roulés au fer sur les tempes et 
relevés par des peignes brillans. 

D'une grange à l’autre, il y avait quelquefois plusieurs kilo- 
mètres; mais, quel que fût le temps, elle ne s’arrêtait jamais 
au bord du chemin, et son pas fermé se marquait régulière- 
ment dans la boue ou dans la poussière. Elle allait à la Mesu- 
rade, à la Cloche, au Mas de l’Aze; elle allait plus loin encore, 
au delà de la digue, dans les maisons des « Iles » que le Rhône 
grondant menace nuit et jour. Sous l'ombre en taches rondes 
des bouleaux agités, par de petits chemins de raccourci qui 
sentent la feuille chaude et la vase desséchée, elle avançait 
dans la broussaille et le silence. Tout d’un coup, de très loin, 
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elle entendait les chiens de garde hurler sauvagement et se 
précipiter. Mais elle ne les redoutait pas et savait qu'ils devien- 
draient paisibles en la reconnaissant. 

Au fond des salles obscures où bourdonnent, les mouches, 
les jeunes filles riaient en apercevant la colporteuse, et les 
femmes, après avoir dit : « Sûr qu'il ne faut rien aujourd'hui, 
c'était vraiment pas la peine de faire un pareil chemin, » 
venaient aussitôt soulever la toile qui recouvrait le long panier 
aux bords plats. 

— Tout de même, vous allez vous rafraichir, madame 
Firmin. 

M"° Firmin acceptait généralement, parce qu’elle savait 
qu'au bout d'une demi-heure de réflexion, les plus prudentes se 
laissaient tenter et les plus économes tiraient quelques francs 
de leur tiroir. Bravement ensuite elle se dirigeait vers une 
autre demeure, puis vers une autre encore, et, quand le soir 
approchait, elle s'en revenait vers le village, plus lasse que le 
matin sans doute, mais sans trainer la jambe et sans courber 
les épaules. Elle longeait de nouveau les champs de betteraves 
et de tabac, les blés, les maïs et les fourrages odorans. Enfin, 
elle apercevait les toits pressés, couleur du pain qui sort du 
four, et le bouquet de platanes d’où jaillissait le clocher gris 
tout bourgeonnant de sculptures simples et lourdes. 

Elle apercevait sa maison solitaire au bout de son petit 
champ, au bord de son humble verger, et qui semblait ne 
sêtre ainsi séparée de toutes les autres que pour venir au-° 
devant d'elle. Elle voyait le laurier-rose du seuil avec ses fleurs 
vives qui brülaient comme des flammes et ses fleurs mortes, 
noïrâtres et consumées; elle voyait la vigne bien soignée, le 
puits, le banc, la jarre de terre jaune avec son basilic. Elle 
voyait un peu de fumée qui sortait, à l’angle du toit, de la 
cheminée basse; elle pensait que Firmin était là, qu'il l’at- 
lendait.…; et son bonheur toujours neuf, lui coupant les jambes 
mieux que la fatigue, elle s’arrêtait un instant. Mais tout 
d'un coup, elle se précipitait comme une amoureuse de vingt 
ans, riante et les yeux éblouis, parce que M. Firmin se mon- 
trait à la porte, sous le laurier-rose, et qu’il disait doucement : 
— Peuchère (4)! te voilà. Que tu dois être lasse! 


MADAME FIRMIN. 













































(1) Pauvrette. 
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Elle se pressait contre lui comme elle avait fait le matin, 
et, comme le matin, ils s'embrassaient passionnément. Et puis 
elle lavait son visage de la poussière des routes, rajustait son 
col, soulevait et gonflait de la pointe d’une longue épingle ses 
cheveux aplalis, el ils s’asseyaient près de la table ronde, 
devant la petite fenêtre que faisaient plus étroite encore la cage 
aux parois pleines où pépiait une caille, et un arrosoir suspendu, 

Ils ne‘soupaient point, comme font les gens des campagnes, 
dans un silence recueilli; mais elle racontait ses courses, il 
disait ses travaux, et les paroles de chacun avaient pour l'autre 
un intérêt profond. Leurs voix cependant diminuaient avec le 
jour, et quand la nuit, autour d'eux, avait cessé de s’accroitre, 
ils se taisaient tout à fait, les coudes à la table, le corps plus 
pesant, les yeux vagues, et regardant venir les songes de la 
nuit. 

Les braises mouraient dans le foyer; on entendait les gril- 
lons; la veste en coutil jaune de M. Firmin faisait dans l'ombre 
une ombre plus claire qui marquait la forme de ses épaules 
robustes. À ce moment, quelquefois M Firmin s’en retournait 
versson passé. Elle le faisait sans amertume, avec, au contraire, 
une espèce de plaisir farouche, et elle dressait glorieusement « 
joie présente devant les vieux souvenirs qui la gonflaient toute 

d'une haine inépuisable. 

‘- Uneà une, pour le plaisir une fois de plus de la sentir au 
fond d'elle se remuer, cette haine, elle regardait derrière elle 
les années de sa jeunesse, comme on regarde par-dessus s08 
épaule la meute grondante et lointaine à quoi l'on échappa. 
Elle regardait... Et le mas de l'Olivette, là-bas, dans la plaine 
grasse et bleue, d'où l’on voit au matin, dans Arles lointaine, 
se dorer Saint-Trophime au-dessus des toits d’or, levait autour 
d'elle ses gros murs tout ornés d’armoires luisantes, de vaisselles 
peintes et de bassines de cuivre. — Qu'elle était donc riche, 
« Madame Firmin, » du temps qu'elle ne portait pas encore 
cher nom dont les gens l’insultaient, et qu’elle avait eu d'or 
gueil et de plaisir d’abord, oh! pas bien longtemps! les trois 
premiers mois de son mariage peut-être, et peut-être seulemenl 
les trois premières semaines; oui, trois semaines et pas plis, 
à moins que ce ne fussent trois Journées. 
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Tout de suite son mari, Vincent Roux, avait bien su lui 
faire comprendre qu'il l’avait épousée ainsi, pauvre et sans 
parens, pour qu elle fût docile et se laissât écraser. Il était dur 
àlous et si farouche d'humeur que les servantes, jamais, ne 
renouvelaient chez lui leur engagement annuel. Sa femme, du 
moins, ferait quotidiennement la besogne utile et ne pourrait 
se plaindre, ni s’en aller. 

C'est cela qu’il avait voulu, Vincent Roux, du mas de l’Olive, 
etc'est cela qui advint. Opprimée, bousculée, plus chargée de 
travail qu'un âne misérable, Adeline tomba du haut de ses 


rêves, et d’abord elle en eut un étourdissement dont elle pensa 


et souhaita mourir. Mais l'habitude vient vite, et toute sa vie 
d'orpheline et de pauvre fille l'avait dressée aux sagesses rési- 
gnées. Elle s’accoutuma donc aux injures et à la besogne, 
comme font les bêtes domestiques ; et le grand cheval, trainant 
sous la morsure des taons sa charrette de foin ou de blé, le 
chien saignant sous son collier trop dur et qui grondait au 
passant, les moutons grelottans après qu’on avait pris leur 
laine, ne se soumettaient pas plus qu’elle au machinal devoir. 

Son cœur cependant, dont nul ne se souciait, la tourmentait 
quelquefois. 11 lui venait des révoltes, et aussi des langueurs et 
des rêves. Elle était jolie, avec un visage doré sur lequel sem- 
blait toujours poser un peu de soleil, des cheveux lisses et drus, 
un nez mince, et ces longs yeux sarrasins d’un bleu sombre et 
velouté qu'ont encore certaines filles en ce pays où des aïeules 
bintaines connurent les beaux vainqueurs dont le souvenir 
conlinue de chanter dans les petits vers bien rythmés du 
Romancero provençal. 

L'été, dans son potager, landis qu’elle fichait en terre et liait 
trois à trois les cannes où s’accrocheront les fragiles tomates ; 
l'hiver, au coin du feu, tout en raccommodant le linge de cet 
homme qui était son homme et qu’elle n’aimait pas, il lui 
advenait de dresser son buste las ; ses yeux se détournaient de 
l'ennuyeuse besogne et son regard tendu cherchait et suppliait 


la lumière du ciel ou l'ombre de Ja pièce. Elle soupirait, elle 


lordait doucement ses mains engourdies. Des larmes gonflaient 
s gorge, brülaient ses yeux. Elle haletait, elle penchait un peu 
la tête comme cherchant une main où reposer sa joue. Ces 
minutes avides et désespérées étaient le plus vivant de sa vie. 
Quand elle sut que Vincent Roux la trompait avec des filles 
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d'Avignon, elle n’en souffrit pas. Et quand il prit l'habitude de 
la battre, les coups ne lui firent mal que dans sa chair meur. 
trie. Elle était indifférente à tout, et le dimanche, à la grand’ 
messe, elle trainait sans honte devant tout le monde son pauvre 
corps et son visage désolé. 

Oh! ces dimanches, tous ces dimanches! Vincent Roux, 
plein de vanité, exigeait qu’elle s’attifât avec un chapeau à 
fleurs et une jupe de dame, mal coupée par la petite ouvrière à 
dix sous la journée, et qui pendillait par derrière. Les gens se 
poussaient du coude quand elle entrait dans l’église. On disait : 
« C'est l’Adeline Roux, du mas de l’Olivette. Hier, avec la char- 
rette et les deux chevaux, elle était dans le champ à peiner 
comme un homme; et ce matin encore son mari l’a battue; le 
valet l’a raconté tout à l'heure en allant boire chez Linsolas. » 
Oui, on parlait ainsi, elle le savait, elle l'entendait. Cependant, 
elle gagnait sa place, paisible et morne, insensible à ces mur- 
mures, trop profondément malheureuse pour demander la pitié 
des autres ou pour la redouter. 

Elle se rappelait tout cela, Elle se rappelait aussi, après huit 
années de cette vie maudite, la naissance de son fils et sa joie 
délirante, — une joie dont craquaient son cœur et son cerveau, 
— devant le petit paquet laineux, pleurant et chaud. Elle se 
mettait à genoux devant la barcelonnette de bois clair où étaient 
sculptées des abeilles, elle chantait tout bas, et sa chanson 
ralentie devenait une prière et sa prière n’était plus qu’un acte 
d’amour passionné. Oui, elle se rappelait cela et comme elle le 
portait dans ses bras pour voir danser les « demoiselles » au- 
dessus du ruisseau, et comme il riait d'apprendre à marcher et 
posait fortement ses petits pieds sur la terre. Mais elle ne vou- 
lait retrouver ces choses que confusément, parce que, si tout le 
reste lui donnait un sauvage plaisir, ces choses lui faisaient du 
mal. Si vite, le père brutal avait entendu le lui prendre, son 
Pascalet! Il ne permettait point qu’elle lui donnât un ordre, et 
si elle l’osait cependant, il disait au petit de hausser les épaules, 
comme il faisait lui-même, et de ne rien écouter. Quand elle 
voulait punir, aussitôt il supprimait le châtiment et si, au 
contraire, elle montrait de l’indulgence, il était si sévère que 
l'enfant haïssait les douceurs de sa mère d’où résultaient pour 
lui tant de coups et d'heures passées dans la « patouille » au 
charbon avec les souris prestes et les frôlantes araignées. 
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I prit l'habitude de la traiter avec ce dédain dont tout le 
monde à la maison usait envers elle, et sans doute n’eut-elle 
point la force de considérer dans sa pauvre âme déchirée qu'il 
n'en pouvait être autrement! Pascalet eut six ans, huit ans, il 
en eut dix; il était fort et grand, mais au lieu de s’enorgueillir, 
Adeline le voyait avec horreur devenir un homme, comme le 
père; elle le contemplait avec une épouvante haineuse pour 
tout le mal qu'elle recevait de lui; et elle fermait son cœur 
devant cet enfant, comme on plie les bras pour se protéger 
devant qui a toujours la main levée pour vous battre. 

Il lui parlait rudement, lui aussi, et lui aussi ricanait bien 
haut si elle osait montrer de l’indignation. Souvent il lui don- 
nait des ordres, et il frappait le sol du pied et criait des injures 
sielle n'obéissait point assez vite. Alors le père disait : « A la 
bonne heure ! » en le voyant tout gonflé envers elle de puérile 
fureur. Oui, il y avait eu cela dans sa vie, il y avait eu cela! 
Quelquefois cependant, en des élans subits, Pascalet lui mon- 
trait bien quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. Il 
souriait gentiment si elle passait près de lui, il rendait avec 
force un baiser qu’elle lui donnait, ou bien il portait à sa mère 
un beau fruit qu’il avait trouvé. Une fois qu’elle eut la fièvre 
pendant deux jours et ne cessa de gémir à cause de grandes 
douleurs qui lui traversaient la tête, il pleura. Une autre fois, 
ils étaient tous à ramasser du foin; un chien errant voulut la 
mordre. L'enfant se jeta sur la bête et la chassa avec un bâton. 
Qui... oui... il y avait eu cela aussi, évidemment. Mais ces 
pauvres douceurs étaient trop petites parmi de trop grandes 
meurtrissures. Elle avait peur de cet enfant, elle en avait peur! 
Et parce qu'il avait un peu la mâchoire lourde du père et la 
couleur claire de ses cheveux, elle ne voyait pas qu’il avait ses 
longs yeux à elle et sa bouche gonflée, sinueuse et tendre. 

Le temps passa. Adeline avait plus de quarante ans. Des coins 
de sa belle bouche aux ailes de son nez mince, un pli profond 
commençait à se creuser. Toute sa jeunesse élait derrière elle, 
comme ces étangs d’eau morte qu’on appelle des « lônes » dans 
le pays, noirs, plats et tristes, remplis d’une vase abondante et 
tranquille. Et malgré l’âge cependant, et la sagesse douloureuse à 
quoi son pauvre destin l'avait accoutumée, elle avait quelquefois 
encore de ces arrêts brusques pendant son travail, et de ces sou- 
pirs, et de ces longs regards tendus vers on ne sait quel inconnu. 
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Un jour, le valet, chassé du logis après une dispute terrible 
avec Vincent Roux, fut remplacé par un autre qui s'appelait 
Firmin. Il avait un beau visage à moustache frisottante, les 
épaules larges, les cheveux épais. — « Il est imbécile, » déclara 
brutalement Roux dès le troisième jour qu’il l’employait. Mais 
cet homme était seulement très doux et d'intelligence un peu 
lente. 

Quand il vit de quelle façon la maîtresse était traitée au 
mas de l’Olivette, il laissa paraitre sur son simple visage un 
étonnement considérable. Cependant il parlait peu et ne fi 
aucune remarque. 

Deux semaines après son arrivée, il était à rentrer les foins 
dans la grande prairie d’où l'on voit le Rhône tourner et fuir 
en grondant au bord de la ville. Adeline l’aidait. Elle parais- 
sait lasse. Un orage se préparait au fond du ciel, et, crain- 
tive toujours, n’osant une seule minute prendre du repos, elle 
respirait trop souvent, gènée par la lourdeur de l’air. Firmin 
hésita pendant une demi-heure et puis il s’approcha d'elle : 

— Laissez donc! Est-ce que ce sont des besognes pour une 
femme... et pour une femme comme vous? 

Il lui prit la fourche des mains et accomplit en deux heures, 
en même temps que son ouvrage à lui, tout le travail qu’elle 
aurait dù faire. Sur leur tête, le ciel était d’un bleu dur et 
menaçant. Des grondemens se levaient derrière les Alpilles 
légères. La sueur luisait aux tempes de Firmin. Elle mouillait 
son cou et plaquait à ses épaules sa chemise de cotonnade. 
Adeline le regardait en silence. Elle ne lui dit point même merci, 
et au retour ils marchèrent côte à côte derrière la grinçante 
charrette sans que l’une ou l’autre prononçât une parole. 

Le lendemain, la pluie n'étant point tombée encore et le 
ciel gardant sa menace, ils se retrouvèrent devant les grands 
tas de foin odorant où bondissent les sauterelles, et tout de 
suite, avec un bon sourire, Firmin enleva la fourche aux mains 
d’Adeline et lui montra un coin de la prairie où les longs 
peupliers couchaient leur ombre légère. Il dit : « Reposez-vous, 
Dame, » et elle obéit. Elle était là, toute pénétrée d’une béati- 
tude qui lui venait d’un alanguissement singulier de son corps 
au repos et de son cœur détendu, quand Vincent Roux passa 
derrière les peupliers monté sur la grande charrette peinte en 
bleu et menant avec lui son fils et deux hommes pour travailler 
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dans les îles à des coupes de bois. Il vit sa femme étendue à 
demi dans l'ombre, parmi les herbes; il vit le grand valet qui 
travaillait seul ; et, jetant les guides au petit Pascalet, il bondit 
de la charrette. 

Marchant sur Adeline, de la même allure qu’un chien 
féroce sur un passant haillonneux, il lui ordonna de se lever et 
elle dut le faire, tremblante et humiliée devant ces hommes 
qui la regardaient, et devant son fils. A cause de tout ce monde 
sans doute, il n’osa point la battre, quoiqu'il en eût une envie 
telle que son gros poing serré tremblait au bout de son bras. 
Mais il l’injuria grossièrement, la traitant de gueuse et de fai- 
néante, prenant tous ceux qui élaient là à témoin de cette 
paresse et se lamentant de devoir nourrir une telle créature 
qu'il avait prise toute misérable et qui, sans lui, bien sûr, n'eût 
été bonne, pour gagner sa vie, qu'à courir les ruelles infâmes 
d'Arles ou d'Avignon. 

Il employait pour dire ces choses des paroles brutales qui 
faisaient rire autour de lui ces hommes sans finesse, sauf 
Firmin dont le simple visage montrait de la stupeur, et le 
petit qui ne comprenait pas... Enfin, jetant au valet l’ordre 
d'avoir à le rejoindre dans les bois d'ici vingt minutes, et rica- 
nant qu'Adeline était bien capable de rentrer seule tout le 
fourrage demeuré sur la prairie, et qu’elle le ferait, Vincent 
Roux remonta sur sa charrette. On l’entendit gronder encore; 
puis sa voix en colère décrut avec le grincement plus lointain 
des roues. Alors, et pour la première fois, Adeline à son tour 
serra et tendit le poing. Le sang remontait avec violence à son 
visage défait. 

— Et dire qu'il en a été ainsi toute ma vie, clama-t-elle, 
toute ma vie! ah! — son cri rauque et long lui déchirait la 
gorge. — ma vie, ce qu'a pu être ma vie! 

Elle crachait ce mot avec dégoût, haletante, secouée d’un 
emportement si vif, le visage en feu et tordant ses deux mains 
qu'une espèce de folie semblait la posséder. Sa fureur l'étour- 
dissait, et tout ce désespoir qui depuis tant d'années ne s'était 
soulagé par aucun gémissement. Tout à coup elle chancela; 
ses bras étendus rencontrèrent le talus derrière elle et elle 
glissa parmi les menthes dont les petites feuilles, au froisse- 
ment de ce corps désespéré, rendirent leur bonne odeur. 

— Oh! Dame! suppliait Firmin. Damel... 
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De son pas pesant il était venu auprès d’elle ; il ne savait 
de quels gestes la secourir, ni de quelles paroles, et cependant 
il tremblait de pitié. Dans l'herbe où elle s'allongeait, se collant 
à la terre avec le désir que la terre la gardât, Adeline se 
redressa tout à coup. Elle regarda cet homme... et elle Je 
regarda encore... et ses yeux avides et douloureux ne se déta- 
chaient plus de lui. Peu à peu, lentement, il s’avançait vers ce 
regard. Enfin, il s’assit auprès d’elle, il considéra le bras dont 
elle se soulevait, ferme et brun, que découvrait la manche 
relevée au-dessus du coude, et ses deux mains, violentes 
autant que pitoyables, s’abattirent sur ce bras nu. 


* 


N,:n 


La nuit qu'ils se sauvèrent tous les deux, Vincent Roux 
était à la « vote » à Barbentane. Tout de suite, dès qu’elle eut 
passé la haie vive qui marquait la fin de son domainè, Adeline 
sentit tomber d'elle toute sa misère. Et cette misère était si 
grande que, désormais, de ce qui était derrière elle, elle devait 
lui cacher tout, jusqu'à la minute bénie où l'enfant était né, 
jusqu’à la petite chambre où il dormait à l'instant de la fuite 
et où elle n'était pas entrée pour lui dire adieu. Dans le dur 
wagon qui les emporta, dans l'auberge sale où ils mangèrent à 
l'aube, en face de Firmin qui prenait soin de sa fatigue et la 
regardait doucement, elle sentait dans son pauvre cœur couler 
tout le paradis. De temps en temps elle répétait tout bas : « Ce 
n’est pas possible l » Et croyant qu’elle avait encore des scru- 
pules, Firmin essayait de les dissiper par des phrases simples 
qu'il cherchait longtemps; mais c'était le bonheur qui sem- 
blait impossible à cette créature douloureuse. 

Ils remontèrent jusqu'au delà d'Avignon pour être plus loin 
du mas de l'Olivette et de la colère possible de Vincent Roux, 
jusqu’au delà d'Orange, et, dans un petit bourg du nom de 
Piolenc, ils louèrent cette maison où ils habitaient aujourd'hui. 
Firmin bientôt trouva du travail, et d'abord il prétendit que 
sa compagne n’eût rien à faire qu'à balayer la salle et préparer 
les repas, donner aux lapins leur verdure et leurs grains aux 
poules. Mais elle avait trop l'habitude de l’activité. Son bon- 
heur lui donnait une jeunesse et des forces nouvelles et elle 
souffrait de ne les pouvoir employer utilement, alors qu'ils 
étaient si misérables, elle et Firmin, sans un billet de cinquante 
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savait francs derrière eux pour les tranquiliiser aux jours de mala- 
ndant die ou permettre l'achat d’une chèvre. Un matin, après avoir 
Ollant causé longtemps avec un homme qui menait par les villages 
ne se une grande voiture et vendait de la bonneterie, de la vaisselle 
lle le et des bijoux faux, elle décida tout à coup de prendre le métier 
déta- de colporteuse. 
ers ce It ne lui parut point trop dur et, le premier jour, elle fit 
dont alertement ses douze kilomètres dans la plaine brûlante où 
anche grésillent les cigales. Tout lui était aisé maintenant. Le soir, en 
lentes rentrant, elle trouva que Firmin, revenu avant elle, avait déjà 
cuit la soupe pour qu'elle n’eût ni le mal de la faire ni la peine 
d'attendre; il avait mis la table et tiré de l’eau fraiche. Alors, 
devant tant de tendresse et de soins, elle se mit à pleurer. Ces 
Roux larmes bienheureuses furent les seules que dans sa vie nouvelle 
le eut elle devait verser. 
deline Elle ne pensait plus qu’à l'amour maintenant, dont la fréné- 
ait si sie terrible l'envahissait toute; elle devenait coquette un peu 
devait ridiculement puisqu'elle avait des rides et qu’elle n’était plus 
it né, jeune. Mais son ardeur justement était plus vive à cause de 
. fuite toutes ces années qu’elle avait derrière elle, vaines et dessé- 
le dur chées. Un vent d'ivresse et de légèreté passait sur elle. Elle 
rent à vendait des peignes brillans et de petites broches, des rubans 
> et la étroits, des garnitures de chemise et des romans imprimés sur 
couler papier gris, avec des titres violens. Dans les granges, tout en 
: « Ce offrant ses babioles, elle parlait aux femmes du devoir de se 
sCru- parer pour plaire aux hommes et d'être belles... Elle leur 
mples enseignait que, pour être heureuse, il faut provoquer l'amour, 
sem- d'abord, et l’entretenir ensuite, ce qui est plus difficile. Elle ne 
parlait pas ainsi dans le seul désir de vendre ses marchandises, 
s loin mais parce que ces pensées étaient en elle, l'obsédaient, et 
Roux, qu'elle ne pouvait pas les taire. Et son ton âpre et passionné, la 
m de façon dont flambaient ses yeux dans sa face flétrie, en trou- 
d'hui. blaient quelques-unes, tandis que les autres, derrière elle, 
it que disaient des mots grossiers et haussaient les épaules. 
parer Huit années avaient passé ainsi. Pas une fois les fillettes 
IS aux curieuses qui vont étendre leur linge sur la haie du voisin, ou 
| bon- les cancanières de village trainant sur la route, de porte en 
t'elle M porte,leur jupe pendante et leurs talons poussiéreux, ne purent 
qu'ils se vanter d’avoir entendu chez M. Firmin la moindre dispute. 
uante Seulement, comme il faut bien se moquer quand même, elles 
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se gaussaient, à défaut d’injures, des « mon chéri, » des « mon 
amour, » « mon trésor » et « ma belle, » qui revenaient trop 
souvent dans le tendre langage de ce docile beau garçon et de 
cette femme sans fraicheur. 


* 
* * 

Elle marchait non loin du village, un soir d'août, calculant 
qu'elle aurait le temps de se rendre avant la nuit du mas de 
la Faïne à la Grange Brûlée, lorsqu'un appel de tambour, pres- 
sant, haletant, affolé, roula par-dessus les maisons. Des gens 
allèrent de ce côté, d’autres en courant revinrent vers les 
champs où étaient demeurés les travailleurs, et elle sut ainsi 
que c'était la guerre. — La guerre! — Elle continuait sa route 
avec plus de lenteur, interdite et répétant pensivement ce mot. 
Brusquement toute sa signification terrible lui entra dans l’âme 
et la déchira. — Firmin travaillait chez les Calvier ce soir, au 
quartier des Frémigières. Elle se mit à courir de ce côté, le 
cou scié par la courroie du panier qui sautait devant elle. Elle 
traversa la grand’route, prit un chemin creusé d’ornières dures 
qu'elle ne regardait pas et où pliaient ses chevilles, puis un 
sentier presque invisible, filant comme un lézard sous les 
luzernes moirées. Enfin elle vit la Grange des Calvier avec ses 
toits inégaux et trois platanes devant la porte, elle sentit l'odeur 
de la paille, elle vit les tas de blés et l'aire d’où montait encore 
une vapeur dorée; mais le grand cheval, attelé au rouleau de 
pierre qui foule les épis, inactif, oublié, cherchait l'herbe qui 
monte aux fentes des carreaux, et tous les travailleurs avaient 
quitté la besogne. Adeline vint à leur groupe. Elle appela : 
« Firmin! » et quand il fut devant elle, elle demanda : « Est-ce 
que tu vas partir? » d’un ton si farouche que tous les hommes 
se retournèrent. Ils commencçaient même de rire, malgré leur 
angoisse, de voir cette Mme Firmin avec son visage usé, son 
cou jaune, ses tempes maigres, et cette grande ardeur d'amour 
qui la tenait toute. Mais Firmin emmena sa compagne derrière 
le pailler inachevé. Il lui dit, avec sa tranquille douceur : 

— Mais non, je ne pars pas. Tu sais bien... J'ai eu une 
mauvaise fièvre autrefois au régiment... Ça m'a laissé des 
suites, comme ils disent, et ils m'ont réformé. Tu sais bien. 
C'est sur mon livret. 

— Ah oui! dit-elle. 
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Elle réfléchit, mal tranquillisée encore, et elle supplia : 

— C'est bien vrai? 

Il répéta simplement : 

— Tu sais bien. 

L'air était lourd et chaud comme le jour où elle avait 
commencé de l'aimer et, comme ce jour-là, il avait les tempes et 
le cou ruisselans de la sueur de son travail. Elle se jeta dans 
ses bras. 

— Ah!... ça m'est égal, alors... ça m'est bien égal... 

Des femmes en criant arrivaient par lé chemin. Adeline 
les entendit, fronça un peu les sourcils et, se vengeant des 
injures de toutes par la plénitude de joie qui gonflait son cœur, 
alors que les autres souffraient tant, elle répéta haineuse, 
bienheureuse et farouche : | 

— Ça m'est égal, la guerre, ça m'est bien égal. 

Elle revint chez elle pendue au bras de M. Firmin, serrant 
contre lui son flanc creux et sa hanche plate, et ne cessant de 
lever vers lui son amoureux visage. Le plus beau des soirs 
tombait sur la misère du monde et sur son bonheur à elle. Ce 
fut la plus légère et la meilleure des promenades qu’elle eût 
faites encore auprès de son amant. 


* 
* * 
Son ivresse s’accrut de le tenir là, près d'elle, tandis que les 
autres femmes, le soir, s’asseyaient seules à leur table et se cou- 
chaient seules dans les lits profonds sous les rideaux de percale 
foncée, à fleurs vives. La nuit, elle se réveillait en sursaut pour 
le bonheur de penser : « Il est là! » et le jour, pendant ses 
marches interminables à travers la campagne, elle se répétait 
avidement qu’au retour elle le trouverait à la maison et qu’elle 
sentirait des bras forts autour de sa taille toujours droite. 
L'automne merveilleux se suspendait aux branches èt l’on 
eût dit que le mistral avait secoué sur toute la plaine et emmêlé 
aux branches les longs cheveux d'or de cette reine Jeanne que 
chanta le poète Aubanel, après beaucoup d’autres poètes. L'air 
savoureux et vif avait la fraicheur des pommes acides, et quel- 
ques figues, trop müres, pendaient encore entre les feuilles 
bleues des figuiers. Dans toutes les granges où elle passait, 
Adeline ne voyait plus que de sombres visages. Les femmes, 
harassées et sales, sortaient du fond des étables, ou mettaient les 
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chevaux à la charrue, ou encore essayaient de se tenir en 
équilibre sur le siège étroit des faucheuses. Puisque les hommes 
n'étaient plus là, elles faisaient la besogne des hommes. 
Quelques-unes, assises, près des carreaux de leurs pelites 
fenêtres, devant un encrier poussiéreux et un cahier de papier 
blanc, rêvaient longuëment. 

Elles recevaient bien la colporteuse et lui demandaient si 
dans ses courses elle n’avait pas recueilli quelques nouvelles de 
là-haut, de ces nouvelles qu’on ne met pas sur le journal et 
qui sont plus sûres. Mais elles n’achetaient plus de peignes, ni 
de bijoux et le commerce allait mal. Adeline ne s’en apercevait 
pas. Quand le vent glacé la frappait aux épaules ou lui brülait 
le visage, quand ses semelles collaient à la terre boueuse, elle 
pensait seulement, sans pouvoir se rassasier de cette Joie : « Il 
est là! Je le garde. » Et, ne sentant point ke froid, elle brülait 
toute au contraire du grand frisson qui secouait son corps sec. 

L'hiver venu, elle dut comme chaque année interrompre 
ses courses pendant quelques semaines. La maison était basse 
et chaude. Firmin, en cette saison, faisait métier de vannier. 
Il s’asseyait au coin du feu, une corbeille hérissée de jones 
entre ses genoux, et Adeline demeurait auprès de lui, à ra- 
vauder du linge et quelquefois à ne rien faire qu'à le regarder. 

Elle ne s'inquiétait point des nouvelles de la guerre et, quand 
M. Firmin tenait son journal à la main, elle ne demandait 
jamais : « Qu'est-ce qu'on dit là-dessus? » Pourtant elle rentra 
un soir bouleversée d’avoir entendu crier de la route la jeune 
femme du charron à qui le garde venait d'apprendre la mort de 
son mari. Et elle plaignit une fille en service chez les Calvier 
et qui avait perdu son amant. Elle imaginait, comprenait, par- 
tageait seulement la douleur des amoureuses, et l’on eût dit que 
pour elle nulle autre douleur que celle-là ne dût se lamenter 
sous le terrible ciel. D'ailleurs elle voyait peu de femmes, ne 
recevait point de confidences, ne s’attardait jamais chez la 
bouchère malveillante ou l’épicière hostile, et l'hiver semblait 
isoler encore davantage des autres maisons sa maison isolée. 

Un jour de février, où le vent du Nord soufflait avec moins 
de force, elle voulut recommencer à sortir et s’en aller vendre 
aux gens des fermes des mitaines en tricot qu'elle avait reçues 
de Paris. Mais, vers le milieu de l'après-midi, comme elle 
était très loin, dans les « Îles, » des nuages de nouveau se for- 
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mèrent dans le ciel et la pluie bientôt tomba avec force. 
Mwe Firmin se mit à courir et vint se réfugier dans une petite 
grange où vivait, seule en ce moment, son fils étant à la guerre, 
une femme veuve qu’on appelait la Blaise et qui avait un bon 
cœur. 

— Est-ce que je peux m’abriter un peu chez vous, madame 
Blaise? 

— Sûr, madame Firmin. Entrez donc et chauffez-vous 
bien. Voyez. Je suis en train à finir mes « caillettes. » 

Éclairée par un grand feu de bois et par une petite lampe de 
cuivre suspendue aux solives enfumées, elle hachait avec de la 
chair de porc les herbes odorantes de la montagne et elle en 
faisait de petits pâtés. Quand ils furent terminés, elle planta 
sur chacun un brin de « farigoule » qui lui fit un panache 
aigu, se tenant tout droit, et elle les rangea soigneusement 
dans un long plat de terre brune. 

— Je les donnerai ce soir à la boulangère, dit-elle, et elle 
les mettra dans son four. Demain elles seront cuites et je les 
porterai à la gare. 

Elle essuya ses mains grasses à son tablier de toile bleue. 
Ses yeux se mouillèrent. Sa bouche trembla. 

— Il sera content, le petit, pensez donc, d’avoir des 
caillettes. Il les aime tant! Il m'a écrit l’autre jour : « Nous 
ne manquons de rien, mais je voudrais manger des choses de 
chez nous. » Alors, j'ai fait des caillettes. Ça se conserve bien. 
Je les mettrai dans une petite caisse pour qu'elles ne lui arri- 
vent pas tout écrasées. 

— Elles sentent bon, dit Adeline... oui, elles sentent bon. 

Elle regardait cette femme qui pleurait tout à fait, qui se 
permeltait de pleurer maintenant que sa besogne était accomplie. 

— C'est trop dur tout de même qu'on nous les prenne 
comme ça. Ah! je dis toujours, moi, si toutes les mères s'étaient 
réunies pour crier et empêcher qu’on leur prenne leur fils, ça 
n'aurait pas été, cette guerre! Sùr, que ça n'aurait pas pu être. 

Et la Blaise s’assit en face de Mwe Firmin, sur une chaise 
de paille boiteuse et basse; joignant les mains, ses bras nus 
allongés entre ses genoux, elle continua de parler lentement 
en regardant le sol de terre battue. 

— Penser qu'on les a faits avec son sang, que pour les 
avoir on a manqué d'y resler ; qu'on a passé les jours, les nuits, 
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qu'on avait mal dans la poitrine seulement de les entendre 
tousser; penser qu’on était si fière quand ils savaient lire, 
quand ils tournaient si bien une lettre que père et mère 
étaient devant eux comme de pauvres ignorans. Et puis, ça 
devient fort. C'est des hommes. Ça vous dit : la terre du clos 
est dure à retourner, n’aie pas peur! j'en viendrai bien à bout. 
Ça compte, ça discute, ça sait tout faire avec sa tête, avec ses 
bras. Et puis, voilà, on vous les emmène pour qu’on vous les 
tue. Il est peut-être mort, le mien, en ce moment... J'ai eu sa 
lettre hier, mais depuis... Ah! madame Firmin, j'ai honte de 
parler comme je fais et de pleurer devant vous; mais j'ai trop 
pensé à tout ça aujourd’hui en faisant mes cailletles... Allez! 
faut en avoir pour comprendre ce que c’est, et dans quel état 
ça vous met et comme ça vous fait mourir, de savoir qu'on 
vous les tue... 

— Oui, dit Adeline... évidemment... ah! c’est dur... c’est 
dur... oui... pour être dur. 

Sa parole était preste d'ordinaire, mais, en ce moment, elle 
cherchait ses mots avec un peu de peine. Elle attendit quelques 
instans et puis elle s’approcha de la fenêtre, regarda dehors la 
terre mouillée, revint près du feu et fut à la fenêtre une fois 
encore. Elle était comme étourdie. Elle dit à voix haute : « J'aurai 
pris froid tout de même. » Et elle demeura plus de trois 
minutes le front aux vitres, avant de pouvoir se rendre compte 
si la pluie avait cessé ou si elle tombait encore. Enfin elle dit : 

— Ce n’était qu’une averse. Faut profiter de l’éclaircie. Je 
m'en vais, madame Blaise... Au revoir et merci bien. 

Elle aurait dû ajouter quelques paroles de réconfort et 
d'espérance, elle le sentait bien ; mais elle continuait de ne 
rien pouvoir trouver dans sa tête qui tournait un peu. Elle s’en 
alla lentement. Et quand elle eut fait deux cents mètres : 

— Qu'est-ce je me pense? dit-elle. Voilà que j'ai pris le 
chemin tout à l'envers. 

Elle ne revint point cependant sur ses pas. Elle n'avait pas 
envie de marcher aujourd'hui et elle se trouva rentrer chez elle 
plus tôt qu'elle n'avait résolu. La fumée de son toit, comme 
toujours, fut douce à son cœur. Et quand elle fut dans la pièce 
accueillante où M. Firmin, près d’un grand feu, tressait des 
corbeilles, elle oublia son malaise. 

Le soir, après le souver, M. Firmin prit son journal et elle 
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de gros bas qu'elle reprisait. La lampe sans abat-jour les éclai- 
rait durement. On entendait le vent se déchirer en sifflant à 
l'angle de la maison. Le chat blanc, près des cendres, râlait de 
béatitude. L'édredon qui couvrait le lit de noyer se gonflait 
chaudement dans l’ombre des rideaux. L'homme tout à coup 
leva les yeux. 

— À quoi donc que tu te penses? demanda-t-il. 

Adeline était inactive, l'aiguille aux doigts, la tête penchée 
un peu, les yeux fixes sous ses sourcils froncés qui faisaient son 
front plein de rides. 

— À rien, dit-elle. 

Mais, un peu plus tard, elle interrompit Firmin dans sa 
lecture. 

— Tout de même, dit-elle, ce ravin de la Fille-Morte où ils 
se battent si fort en ce moment... En voilà un endroit! ça doit 
porter malheur, un nom pareil! 


* 
* * 


Des semaines passèrent, des mois peut-être. M Firmin 
élait toujours coquette et toujours heureuse. Au printemps, elle 
porta des corsages clairs et des tabliers de soie. Un rayon de 
jeunesse faisait son visage plus lisse, quand elle passait le soir 


sur les routes, tendrement suspendue au bras de M. Firmin. Et 
les femmes, au seuil des portes, n'avaient plus envie de rire 
devant son bonheur et l’enviaient sombrement. 

Elle avait eu l'idée d’adjoindre à la bimbeloterie qu'elle 
continuait de vendre et que personne n’achetait plus, quelques- 
uns de ces menus objets que vantent les journaux à leur der- 
nière page comme étant aux soldats d’une utilité extrême : 
briquets, boutons, épingles ou chaines. Elle les faisait venir de 
Marseille ou même de Paris; cela se vendait très bien : toutes 
les femmes en voulaient avoir pour les glisser dans les paquets 
qu’elles envoyaient au front. Et les longues courses d’Adeline 
étaient rarement inutiles; sa fatigue redevenait fructueuse. 

Un jour, elle passa devant la grange de la Blaise; ayant 
réfléchi un moment, elle s'arrêta pour demander si le petit 
soldat avait bien reçu les « caillettes. » Et de nouveau, sans la 
moindre nécessité, elle repassa par là la semaine suivante et 
chacune des autres semaines. Cela se trouvait ainsi. Un hasard. 
Elle pensait elle-mème : « C'est drôle. Voilà que je viens bien 
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souvent de ce côté maintenant. » Une fois, le lendemain d'une 
bataille où le chiffre de nos morts avait été très grand et dont 
on parlait dans tout le pays, elle dit à la mère désolée : 

— Tenez, vous enverrez cela de ma part à votre fils. Il ne 
faut pas me payer. C’est un cadeau. 

Elle Jui tendait le plus beau de ses briquets. La semaine 
suivante, elle offrit un savon et deux douzaines d’épingles 
nickelées. Peu à peu elle prit l'habitude de venir plus souvent. 
Quand elle arrivait, elle ne demandait plus des nouvelles de 
l'enfant, elle ne prononçait pas même son nom. Elle disait 
simplement, avec une émotion visible : « Eh bien ? » Et la Blaise 
reconnaissante savait ce que signifiait cette question et ce qu'il 
fallait y répondre. La pauvre femme faisait entrer Adeline dans 
la maison. Elle apportait les enveloppes jaunes, sans timbre, 
reçues du front. Souvent elle s’excusait : 

— Vous êtes pressée. Je vous fais rester là... Mais je ne 
vois personne par ici. Ça me fait du bien de parler de lui avec 
vous. 

— Et ça me fait plaisir, à moi, répondait Adeline. 

Elle parlait en vérité, mais ne cherchait point à connaitre les 
raisons de ce plaisir dont elle devenait singulièrement avide. 
Vers le milieu de juillet, un soir, en approchant de la grange, 
elle s'étonna de voir grande ouverte la porte de l'étable. Les 
quelques moutons que possédait la Blaise rôdaient sans surveil- 
lance dans le potager et broutaient voracement la feuille tendre 
des haricots et les petits choux qui sortaient de terre. Adeline 
pour les chasser de là leur jeta quelques pierres. Elle appela : 

— Madame Blaise! 

N'ayant point de réponse, elle entra dans la salle et ne trouva 
personne. Mais un gémissement venait de la « patouille. » 
Adeline poussa la porte derrière laquelle stagnait une odeur de 
vin, de pommes, de bois et d'oignons. La Blaise était là, couchée 
sur de vieux sacs, dans l’ombre moisie. Elle ne pleurait pas. 
Au fond de sa gorge roulait un ràle interminable, terrible à 
entendre, et qu'un désespoir où se roidissaient tous les nerfs 
empêchait de devenir un sanglot. 

— Madame Blaise! répéla Adeline épouvantée. 

L'autre se dressa brusquement, hagarde et d’abord ne la 
reconnaissant pas. Son regard était sec et trouble. Elle bégayait. 
Enfin elle prononça : 
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— Vous ne savez pas... Le garde est venu... 

D'avoir parlé la soulagea. Elle cria, les poings aux joues : 

— Secours, mon Dieu, secours! 

Tout d’un coup elle s’einporta contre cette femme qui était 
là, près d'elle, immobile et n’osant rien dire. 

— Laissez-moi, proféra-t:elle, laissez-moi. Allez me chercher 
ma sœur qui est au bourg. Vous, d’abord, vous ne pouvez pas 
comprendre. 

— Mais si, dit Adeline, je comprends. 

Et elle se mit à sangloter. Elle pleurait à plein cœur, comme 
pour son propre compte. Ceci sauva la Blaise qui, devant tant 
de larmes, put pleurer à son tour. Elle tomba dans les bras de 
Mve Firmin, et celle-ci, la retenant contre elle, sentait toute 
son épaule mouillée par le ruissellement du pauvre visage, 
tandis que ses larmes à elle trempaient le cou et les cheveux de 
la mère infortunée. 

Le bèlement d’une brebis, étonnée de sa liberté et qui 
hasardait deux pattes tremblantes sur la marche du seuil, les 
sépara. La Blaise, laissant le vent froid sécher son visage, courut 
dehors, rassembla son petit troupeau, le poussa ‘dans l'étable, 
ferma la porte; mais, avide de retrouver sa peine, elle se hâta 
de rentrer dans la salle où Adeline pleurait toujours, pressant 
son mouchoir sur ses deux yeux et ne pouvant se calmer. 

— Secours! gémit encore la Blaise. Ah! secours. 

Elles restèrent ensemble plus de deux heures assises côte à 
côte, pressées l’une contre l’autre et parlant du mort. La mère 
évoquait des souvenirs. Et voici qu'Adeline, bien que n'ayant 
jamais connu ce jeune homme, se mit, elle aussi, d'une voix 
lente et sourde, à raconter des choses de sa petite enfance. 

— Ilétait grand pour son âge. A dix ans on lui en donnait 
quinze, des fois. Il promettait bien de devenir beau et fort. 

— Il était intelligent. Le maitre m'avait dit, un jour, quand 
je l'ai retiré de l’école : « Si vous me le laissez, je l’enverrai dans 
un lycée des villes. Il n’a qu'à lire une chose pour la savoir 
par cœur. » | 

— C'est bien vrai qu'il élait un peu colère. Il s’emportait 


trop vite. il disait des choses. 


— Oui, mais si brave au fond, si bon cœur. 
— Ce qu'il avait de mauvais, c'était la faute du père, bien 
sûr | 
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— Et de la mère aussi. Qui peut savoir? quand ils sont 
petits, ils prennent tout le mauvais de l’un comme de l’autre. 
Le bon vient plus tard : quand ils grandissent et quand ils 
savent comprendre les choses. 

— Une fois il s'est jeté devant le chien qui voulait me 
mordre. Oui... le cœur était bon au fond... 

— Une fois qu’ils étaient à prendre des poissons au « Gour » 
il a repêché un petit qui se noyait. Il m'est revenu tout déchiré, 
sale, couvert de vase. Je l’ai fâché bien fort. Je crois même que 
je lai battu. Oui, je l’ai battu. Ah! que le bon Dieu me par- 
donne, qu'il me pardonne, mon petit. On n’a jamais assez d'in- 
dulgence pour ses enfans. 

— Non... jamais... jamais. 

— Et les remords qu'on a après. 

— Ah! les remords! 

Elles dialoguaient ainsi, s’imaginant parler d’une même per- 
sonne, se comprendre, se répondre. Et la Blaise, dans sa dou- 
leur, ne songeait pas à s'étonner de certaines incohérences.…. 

La nuit vint, l'heure sonna. Adeline se leva pour partir. 
Rentrée chez elle, elle ne prit d'autre soin que de relever d’un 
coup de main ses cheveux tout défaits qui tombaient sur ses 
yeux et s’assit à table en face de M. Firmin, coiffée en sorcière 
et toute gonflée de larmes. II la regarda avec surprise, la trou- 
vant bien vieille, ainsi défaite, et laissant voir toute sa contra- 
riété sur son naïf visage. 


* 
ee. +» 


Elle retourna deux fois chez la Blaise et puis cessa de s'in- 
téresser à elle. Mais une autre mère, dont le fils se battait du 
côté de l'Alsace, habitait au bout du village une pauvre maison 
et racontait sa peine à qui voulait l'entendre. 

Adeline prit l'habitude de venir chez cette femme; elle por- 
tait chaque fois un petit présent et se faisait lire les lettres du 
soldat. Cette maison n’était pas isolée comme celle de la Blaise. 
Des gens à tous momens passaient devant la porte. Ils regar- 
daient curieusement, ils entraient même, voyant M Firmin 
installée là et se demandant ce qu’elle pouvait bien y faire. 

— Ah!... ahl ricana-t-on bientôt, voici qu'elle ne trouve 
plus M. Firmin assez frais pour elle. Il les lui faut plus jeunes 
encore. 
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sont Et l'on chuchota quelque temps plus tard : 
itre. — Vous ne le saviez pas, que M Firmin avait été avec le 
| ils fils de la Blaise et avec le fils de Mélie Mornas. Elle se dessèche 
de ce que l’un soit mort et l'autre au danger... Tout de même, à 
me cette femme ! 1 
M. Firmin entendit parler ainsi un soir qu'il travaillait à 
DUF » la presse à fourrage du côté de Mondragon. Il ne releva pas ces 
hiré, propos et s'écarta seulement un peu de ceux qui les tenaient. 
| que Pendant le souper il rapporta la chose à Adeline avec douceur 
per: et prudence et sans lui faire aucun reproche. 
d'in- — Après tout, qu'est-ce que tu as besoin d'y aller tout le 
temps, chez cette Mélie Mornas? demanda-t-il songeur et lent, 
cherchant gravement à comprendre, qu'est-ce que tu as besoin 
d'y aller? 
Adeline, accoudée sur la table, regardait fixement la flamme 
} per- dure de la lampe. 
dou- — Ah!...je ne sais pas….dit-elle avec sincérité, je ne sais pas. 1 
Pr: Comme elle paraissait n'avoir point envie de bouger, 4! 
artir. M. Firmin tira devant lui le saladier et se mit en devoir d’as- L' 
d'un saisonner les petites feuilles de chicorée, dures et vertes, avec à 
F0 les tomates coupées en tranches. Il versa le vinaigre et l'huile, À 
rcière mit le poivre, et battit soigneusement. Ensuite il servit sa j. 
trou- femme, lui coupa une tranche de pain et se mit à manger. F 
ntra- — Et... des fois... dit-il après avoir mâché longuement ses a 
premières bouchées, si tu n'y retournais plus chez Mélie ii 
Mornas?.…. Ça vaudrait peut-être mieux. 
— Pourquoi? cria Adeline, s’emportant si brusquement 
s'in- qu'il demeura tout interdit. A cause de ce que disent les gens? 
it du Est-ce que nous avons à nous en occuper, nous, de ce que 
a1son disent les gens? 
— Sùr, dit M. Firmin parlant pour la calmer plus précipi- 
> pOr- lamment que de coutume, oh! sûr que ça nous est bien égal. 
es du Il reprit un peu de salade, but du vin dans son res verre et 
aise. hocha la tête. 
Pgae” — Tout de même... ajouta-t-il. 
irmin 
re. PP. Î 
ES Le fils de Mélie Mornas fut tué au début de l'automne. Ade- ‘| 
jeunes 4 


line pleura ce jeune homme inconnu comme elle avait pleuré 
le fils de la Blaise qu’elle ne connaissait pas davantage. 
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Un camarade ayant écrit aux parens tous les détails de cette 
mort, elle les entendit avec une avidité sombre. Et elle les 
redit plusieurs fois à M. Firmin qui l’écoutait avec patience 
mais s’étonnait un peu. Maintenant, chaque soir, elle s’emparait 
du journal et il devait attendre qu’elle en eût terminé la lec- 
ture. Elle s’indignait, elle grondait en serrant le poing : tout de 
même, si ça ne devrait pas finir! Fréquemment elle entrait 
dans la salle de la mairie, regardait la carte pendue au mur, 
jaunie, moisie, tachée des mouches, où étaient piqués de petits 
drapeaux. Et elle disait tout bas, pensivement : 

— Ils sont là, alors. ils sont là! 

Elle se lia d'amitié avec une autre mère encore, Jeanne 
Lignon, qui tenait dans la grande rue un commerce de boulan-. 
gerie. De tout l'hiver, elle ne bougea point de chez elle. La 
Lignon n'était point une bonne femme comme la Blaise ou 
Mélie Mornas, mais elle tolérait la colporteuse à cause des 
cadeaux que celle-ci apportait et qui permettaient d'adresser au 
front des envois peu dispendieux. Adeline, plusieurs fois par 
semaine, venait à la boulangerie. Elle disait: « Bonjour !.… Et 
alors, les nouvelles,toujours bonnes? » Si Jeanne Lignon consen- 
tait à lui montrer une lettre reçue et de petites photographies 
prises dans les tranchées, où souriaient cränement de jeunes 
têtes sous des casques bien enfoncés, elle allait s'asseoir au 
fond de la boutique, dans la poussière blanche de la farine et la, 
bonne odeur du pain chaud. Elle restait là, tenant ces pauvres 
papiers dans sa main après les avoir lus et les avoir regardés; 
et tout d’un coup elle se levait, nerveuse, serrant son châle sur 
ses épaules. 

— Eh! bien! au revoir, madame Lignon. J'espère que tout 
va continuer à marcher comme ça, pour le mieux. 

Vers la fin de l'hiver, elle vint plus souvent, toujours inquiète 
et impatiente de savoir, mais elle ne s’asseyait plus et retour- 
nait bien vite chez elle, n'aimant point à s'éloigner lorsque 
M. Firmin était seul au logis, à cause d’une voisine fâcheuse qui 
lui donnait du tourment. C'était une belle fille d'une trentaine 
d'années, Mion Madier, qui se disait couturière et ne paraissait 
que fort peu sérieuse. Elle était venue habiter au bout du verger 
des Firmin la première maison qui se trouvait là et elle se mon- 
trait trop aimable et trop gaie, agitée, chantante, coquette, et 
riant hardiment à M. Firmin dès qu'il venait dans son jardin. 
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C'était le second printemps de la guerre, et le jour, couleur 
d'argent, demeurait longtemps au fond du ciel. Dans les jardins 
broussailleux où bleuissent les figuiers, les femmes vaquaient 
plus paresseusement à leur travail. Mion Madier, quand elle 
venait sur sa porte, dégrafait trois boutons de son cage qui 
laissaient voir son cou blanc. 

Elle était ainsi un matin, appuyée des deux épaules au 
battant de bois plein, la tête renversée un peu, et tout enve- 
loppée de la brise chaude qui apportait de la montagne le goût 
des herbes odorantes. M. Firmin, qui était venu jusqu’à la haie 
tirer de l’eau du puits commun aux deux maisons, la vit et 
oublia de rentrer chez lui. 

— Hé bonjour, Mionet, dit-il, ayant cherché longtemps ce 
qu'il pourrait dire. 

— Bonjour !.. dit-elle. Et montrant le seau plein : C’est 
lourd, n'est-ce pas, par ce beau temps? Puis voulant plai- 
santer : Est-ce que vous ne pourriez pas en tirer un pour moi: 
aussi, pendant que vous y êtes? 

Il hésita un moment, mais il hésitait toujours avant de 
parler. 

— À votre service! répondit-il enfin. 

Alors, en riant, elle prit le seau qui était à ses pieds et le 
lui tendit par-dessus la haie. Elle se pencha pour le regarder 
monter du puits noir et quand il fut à sa portée, ruisselant et 
glacial, elle le tira à elle et le déposa sur la margelle. 

— Grand merci, dit-elle, vous êtes complaisant et fort, 
monsieur Firmin. M Firmin a de la chance. 

— Hé, riposta-t-il avec une fatuité qui voulait être légère 
et pleine de finesse, oui, pour sûr, qu’elle en a, de la chance! 

Il hésita encore, voulant être aimable et s’embarrassant 
dans des projets de phrases dont il ne trouvait pas la fin. Il 
prononça cependant, après trois minutes de silence : 

— Pour ce qui est de vous aider, Mionet, chaque fois que 
je pourrai le faire. 

Jamais il n’en avait dit aussi long. Elle le regarda de son. 
regard provocant, qui ne baissait point devant les yeux des 
hommes, et elle rit doucement, comme si dans ces paroles elle 
avait su voir des choses qui lui faisaient plaisir. 
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M. Firmin la suivit du regard, tandis qu’elle s’éloignait entre 
les cardons et les choux, roulant ses hanches fortes dans son 
jupon à deux volants. Quandil se retourna, il vit Adeline, debout 
devant « l'appartement » des lapins. Elle attendait l’eau, pour 
mettre la soupe qui cuirait pendant son absence, et elle parais- 
sait mécontente et triste. Aussitôt M. Firmin fut tout pénétré 
de remords. Il retourna vers elle avec un bon regard plein de 
promesses et de confusion : 

— Je ne lui parlerai plus, dit-il, si tu le défends. 

Elle haussa tristement les épaules. Mais il la prit dans ses 
bras. Elle avait mis sur elle un parfum dont elle vendait de 
petits flacons. Son linge était propre et ses cheveux bien 
soignés. Et M. Firmin l’embrassa avec un plaisir dont elle sut 
bien reconnaître qu'il était réel et même violent. Alors elle 
reprit un peu de confiance : 

— Partons ensemble, ordonna-t-elle. Ce soir je rentrerai de 
bonne heure et tu viendras sur la route au-devant de moi. Je te 
causerai au sujet de cette fille. 

— C'est cela, approuva docilement Firmin. 

Ils se retrouvèrent sur la route, au petit pont de la Pierre, 
comme le soleil venait de disparaître. Et tout de suite Adeline 
commença de dire ce qu’elle avait tu le matin afin que la 
journée de travail ne füt gàtée pour personne. 

— Qu'est-ce je vais devenir maintenant, s’il faut que je te 
surveille à toutes les heures du jour ? Ce n’est pas une vie. Dès 
que tu la vois, cette Mion de rien du tout, il faut que tu t'en 
ailles rôder autour d'elle. Quand je pense que tu lui as tiré de 
l’eau du puits! Qu'est-ce que je suis, moi, alors, si tu l’aides 
dans son travail comme moi dans le mien? Est-ce que tu ne 
m'aimes plus, dis, ou si tu ne veux plus que je t'aime ?... Il ya 
des momens où je me pense : « Mais est-ce que je ne vais pas 
devenir plus malheureuse encore que dans le temps, quand il 
m'a emmenée de là-bas? » 

— Oh!... non, supplia M. Firmin avec une désolation si 
sincère que ses yeux devenaient humides, non! Je promets... 

Elle riposta : 

— Tu es faible. Sûr que tu ne veux pas me faire de cha- 
grin, mais, si ça se présente, tu m'en feras tout de même. 
Humblement il répéta sa promesse du matin : 

— Je ne lui parlerai plus, à cette Mion. 
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— Si, affirma-t-elle, tu lui parléras quand j'aurai le dos 
tourné, et tu ne t'apercevras même pas que tu fais le mal. 
Mais vois-tu, si tu lui dis jamais autre chose que bonjour ou 
bonsoir. Ah !... tu sais! 

— Je dirai seulement bonsoir et bonjour, et pas même cela, 
si tu le défends, ma Deline. 

Il prononça cela de telle sorte qu’elle en fut attendrie mal- 
gré sa colère; et elle l'eût embrassé volontiers. Mais à ce 
moment ils traversaient le village. Des gens les regardaient. 
Elle ne put que presser contre elle le bras enlacé au sien. 

— Ne pas lui dire bonjour, ni rien du tout, c’est difficile. 
Elle penserait que je suis jalouse, peut-être... Ah! là... là... 
Jalouse de çal... Mais écoute. Voilà comme j'ai pensé qu’on 
pourrait faire. 

Elle s’interrompit brusquement. Ils arrivaient devant la 
maison de la boulangère ; il y avait là une carriole attelée et 
Jeanne Lignon montait dedans, toute larmoyante et ne voyant 
personne. Des voisines, se précipitant à l'aider, lui tendaient de 
petits paquets, pressaient sa main, et elles crièrent dans la 
poussière que soulevaient en tournant les roues rapides : Que 
le bon Dieu vous accompagne ! 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda M. Firmin. Où va- 
t-elle ? 

— Peuchère !.. dit une femme, c’est son fils-qui est blessé, 
dans un hôpital, et qui la demande. La dépèche est arrivée tout 
à l'heure. 

— Savoir, dit une autre, si elle le trouvera encore vivant! 

— Savoir! dit Firmin avec un geste vague et un soupir 
apitoyé. 

Ils passèrent. Adeline ne s'était point exclamée. Elle 
avait en silence regardé partir Jeanne Lignon et pas un mot de 
pitié ne lui était venu pour ce jeune homme dont tout l'hiver 
elle s'était si passionnément inquiétée. Seulement, au bout 
d'un petit instant, elle détacha son bras du bras de son amant, 
et elle se mit à marcher plus vite, avec une espèce de fièvre. 
Firmin, gêné et la croyant Lout à coup furieuse, voulut reprendre 
leur entretien. 

— Qu'est-ce que tu disais donc? demanda-t-il. 

— Je ne sais plus, répondit-elle si doucement qu'il vit bien 
que ce n’était pas par mauvaise humeur qu’elle répondait ainsi. 
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Et ils ne parlèrent plus de Mion Madier. 

Arrivée chez eux, Adeline continua de se taire et après le 
souper, dans la lumière finissante, elle se mit à disposer son 
petit éventaire comme elle faisait au moment des grandes fêtes, 
quand la vente promettait d’être belle. 

M. Firmin, inquiet, demandait de temps à autre : 

— Tu es fàchée? 

— Mais non, répondait-elle avec toute sa tendresse. 

La nuit entière, pendant qu'il ronflait à ses côtés, elle 
demeura soulevée sur le traversin, regardant l'ombre avec ses 
yeux brillans; et elle se leva vers quatre heures, comme l'aube 
venait de paraitre, paisible et n'ayant point dormi. 

— Je m'en vais pour deux ou trois jours, tantôt, dit-elle à 
M. Firmin comme elle lui servait le café du matin, deux ou 
trois jours... ou peut-être davantage. 

— Tu t'en vas! dit-il sans beaucoup s'étonner. Puis, 
ayant réfléchi : Tu ne peux donc pas écrire pour qu'on t'envoie 
les choses, ajouta-t-il, car il croyait qu'il s'agissait d'un 
achat d'objets destinés à son commerce... Il vaudrait mieux 
écrire. 

— Non! dit Adeline. Il n’y a pas à écrire. On ne me répon- 
drait pas. C’est chez moi que je m'en vais. 

— Chez toi? 

Et M. Firmin ne comprenait plus du tout. Il regarda au- 
tour de lui les murs peints à la chaux, et il regarda au-dessus 
de sa tête les poutres du plafond, 

— Est-ce que tu n’y es pas chez toi? 

Tout d’un coup, il pencha son buste vers sa compagne, 
inquiet, craignant que le soleil de mai ne lui eût un peu, pen- 
dant ses longues courses, dérangé la tête. 

— Dis... Deline... ça n’est donc pas ici chez toi? 

— Non, dit-elle. 

D'un geste de la tête, par-dessus son épaule, elle indiquait 
la grand’route qui passait devant la maison et descendait vers 
le Sud. 

— C'est là-bas. 

— Là-bas! s’exclama Firmin. 

Il avait compris. [Il demeura la bouche entr'ouverte et les 
paupières battantes sur ses yeuxstupéfaits. Avec une tranquil- 
lité très grande, Adeline expliqua : 
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— Je veux savoir des nouvelles de mon fils. Il le faut. Je ne 
peux plus durer comme ça. 

— Ah! dit M. Firmin au bout d’un instant. oui... C'est 
vrai. 

Plusieurs fois, depuis que c'était la guerre, il y avait pensé 
à ce petit que sa mère semblait oublier. Un commencement 
d'indignation se formait en lui. « Comment peut-elle ?... » se 
demandait-il. Puis il laissait cela, trouvant que ce n'était pas 
à lui d'en parler et jugeant que peut-être les choses étaient 
mieux ainsi. À présent, dans son accommodante sagesse, il 
disait encore : « Tant mieux... » et il lui plaisait qu'Adeline 
n'eût pas à l'égard de l'enfant ce cœur fermé et monstrueux 
dont sa simple bonté s’épouvantait un peu. 

— Oui... oui..., dit-il encore. 

Îlla regardait aller et venir dans la chambre, tirer de l’ar- 
moire sa jupe de drap bleuet son corsage de soie à raies 
blanches et vertes. Puisqu’il admettait son projet, il n'avait 
plus rien à ajouter là-dessus. Il demanda seulement : 

— À quelle heure est-il, le train ? 

— À six heures, répondit-elle brièvement. 

Il ajouta, deux minutes plus tard, parce que le silence, en 
ce moment, le gènait un peu: 

— Tu es bien sûre P 

— Oh! dit-elle, ouil Je me suis informée déjà il y a plus 
de trois semaines. 

— Bien!... approuva M. Firmin, 

Et, quelques minutes ayant passé encore : 

— Mais si tu arrives là-bas comme ça, ton mari? 

— Écoute, dit-elle, j'ai pensé àtout. J'arriverai à la nuit. Je 
ne coucherai pas à l’auberge pour ne pas qu’on me reconnaisse 
et que personne dans le pays ne puisse dire que je suis là. Je 
marcherai sur la route. Je m'assiérai sur le petit mur qui borde 
la propriété de M. Tardier. Les nuits sont chaudes. Quand il 
fera jour, je tirerai mon chapeau sur mes yeuxet je marcherai 
vers l'Olivette. Vincent Roux ne sera pas là. Pendant dix-huit 
ans qu'a duré notre mariage, il a passé à Avignon toutes ses 
nuits du samedi au dimanche et sa journée du dimanche. Ses 
habitudes n’ont pas dù changer. Il n’y aura à la maison qu’une 
servante. Et elle ne me reconnaitra pas, même si c’est une 
fille du pays. parce qu’en huit années, je me suis faite vieille. 
TOME XLII, — 1917. 50 
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Elle n'avait pas hésité avant de prononcer cette phrase 
redoutable. Et même, comme Firmin paraissait n’avoir pas 
entendu, elle insista, cherchant, sans bien savoir pourquoi, à 
ce qu'on lui fit du mal : 

— N'est-ce pas que je me suis faite vieille ? 

— Dame !... avoua-t-il simplement. 

Un soupir souleva la poitrine d’Adeline. Elle continua bien 
vite : | 

— Je m'approcherai. Je dirai à cette fille que je veux lui 
vendre quelque chose, et nous causerons... Voilà! 

Firmin remarqua : 

— C'est bien arrangé, mais depuis quand as-tu pu te penser 
tout ça ? 

— Je ne sais pas, dit-elle. Depuis des jours et des mois. 
Une fois, je trouvais un empèchement et une fois un autre; 
mais je trouvais toujours aussi le moyen de tout arranger. 
Hier soir, je me suis pensé : « Ça y est ! Cette fois je n’en peux 
plus. J'y vais, » mais tout était arrangé déjà dans ma tête, et 
ça fait que je peux partir tout de suite. 

Firmin se leva et alla décrocher sa veste de travail pendue à 
un clou, entre l'armoire et le lit. 

— Comme ça, dit-il, quand je rentrerai ce soir, je ne te 
trouverai plus à la maison ? 

— Non pas, mon pauvre, dit-elle en le regardant avec une 
tristesse tendre. 

— Et tu reviendras quand? 

— Après-demain peut-être... ou plus tard... Quand on est 
parti, on ne sait pas! 

Dans sa pensée, elle entrevoyait un voyage qui pouvait être 
long. Si le petit était à un hôpital, par exemple, comme celui 
de Jeanne Lignon, bien sûr qu'elle prendrait tous les trains 
qu’il faudrait pour aller l'embrasser et rester un peu près de 
lui. 

— Ce que le temps va me durer! dit Firmin en secouant la 
tête. 

Songeur, il regardait dehors, cherchant le ciel comme font, 
sans même y réfléchir, tous ceux qui sont en tourment. Mais ce 
qu'il rencontra, au bout de son regard, ce fut, au milieu des 
troènes poussiéreux, le visage frais de Mion Madier. Elle n'était 
pas coiffée encore. Ses cheveux lâches se gonflaient au bord de 
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ses joues lumineuses. On voyait ainsi comme ils étaient abon- 
dans. Leur masse était sombre, mais des mèches fauves cou- 
raient et se tordaient au travers. La belle fille étendait du 
linge sur une corde, et c’étaient lrois chemises à elle, fort 
courtes et d’une étoffe légère, qui n'étaient point festonnées 
lourdement à la mode des campagnes, mais garnies d’une den- 
telle large qui devait faire tout le tour du corps et repasser 
sur les épaules. Le regard de M. Firmin ne se leva pas jus- 
qu'au ciel ; il demeura là sur cette fille et ses chiffons blancs, et 
Me Firmin vit tout cela comme il le voyait lui-même. Son 
visage flétri se contracta, ses yeux brillèrent, sa bouche trem- 
bla. Une dernière hésitation torturante lui fit emmêler ettordre 
ses doigts. Elle ouvrit la bouche. 

Qu’allait-elle dire à son amant ? Quelle défense prononcer 
ou quelle prière? Mais elle haussa les épaules. Puisqu'il lui 
fallait partir, de quoi serviraient les paroles dites en ce mo- 
ment, au moment qu'elle ne serait plus là? Et silencieuse, avec 
un grand soupir, pauvre être tourmenté par des instincts 
profonds, passive devant eux comme sont toujours les simples 
aux grandes heures de leurs petites vies, elle commença de 
brosser avec soin la jupe qu'elle mettrait tout à l'heure pour 
voyager. 


s"+ 

La nuit de mai, pure et ronde, s'appuyant tout autour de 
l'horizon sur les petites collines, enferme la plaine. Il y flotte 
une odeur de terre, d'herbes et de fleurs, légère à respirer et 
qui cependant oppresse un peu. M" Firmin est assise sur le 
mur bas de la propriété de M. Tardier. Elle a posé son éven- 
taire auprès d'elle et joint ses mains sur ses genoux. Tout à 
l'heure, dans la petite gare, elle a passé si vite, tendant son 
billet à l'employé et détournant le visage, qu’elle n’a pas eu le 
temps de se reconnaître. Elle ne pensait à rien, elle n'avait 
pensé à rien tout le temps du voyage qu’à n'être pas reconnue 
quand viendrait ce moment-là. Ensuite elle a marché pendant 
plus d’une heure. Et maintenant, tranquillisée, sachant sa 
maison là-bas devant elle, au bout de ce chemin, dans le tas 
sombre que font les chênes et les platanes pressés, elle peut 
réfléchir. Elle pense. Jamais de sa vie elle n'a pensé ainsi ; elle 
ne croyait pas qu’on pût le faire et sentir de si violentes émo- 
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tions sans rien voir, sans rien entendre, sans rien faire que 
d'être assise sur un petit mur, au bord d’une route nocturne, 
avec ses deux mains croisées sur ses genoux. 

Elle pense à son fils, et c'est une douceur dont son cœur 
tremble et dont tremble tout son être, une douceur pareille à 
cette nuit toute pleine de bonnes odeurs et de petits souffles 
délicieux. Il est là-bas, sans doute, sur le front; mais cependant 
elle est tout près de lui, parce que c’est être tout près des gens 
que d'approcher la maison dont les murs ont enfermé chacune 
des heures de leur vie. Son fils! Elle a un fils! Le frisson 
dont tremble son cœur devient un battement puissant, qui fait 
courir en elle, avec son sang plus vif, la force et la joie. La 
Blaise disait : « Faut en avoir pour comprendre ce que c’est. » 
Elle comprend, puisqu'elle en a un. C'est-à-dire qu'elle a tou- 
jours compris, mais elle ne le savait pas. Maintenant, elle sait, 
et c'es! tout le changement. Il y avait quelque chose qui a 
commencé de la préoccuper un peu, et ce quelque chose est 
devenw’de l'inquiétude, puis du tourment. Et ce quelque chose 
c'était l'amour de son fils, et ce tourment, depuis la veille, est 
devenu de la fièvre. Oui, de la fièvre, une impatience dont elle 
brûle. Elle a besoin à tout moment de se répéter : « Mais je 
n’ai plus besoin de me presser, puisque je suis là. Je suis toute 
rendue. » Il n’y a pas un quart d'heure de marche d'ici au mas 
de l’Olivette. Elle se rappelle le chemin avec ses ornières dan- 
gereuses, le petit pont renflé au-dessus du ruisseau, le gros 
chêne qui laisse à l’automne tomber ses glands. 

Oui, un quart d'heure et même... quand le jour sera levé. 
quand le soleil aura commencé de monter un peu, elle mar- 
chera si vite, oh! si vite. Avoir attendu tant d'années et ne 
plus pouvoir supporter les dernières heures! Comme il y a des 
choses tout de même qu'on ne peut pas expliquer! S'il pouvait 
y avoir un portrait de son fils dans la grande salle! Il faudra 
qu'elle y entre, pour voir! Elle voudrait tant savoir, après 
qu’elle saura des nouvelles de sa santé, comment il est devenul 
Et s’il était en permission, par hasard? Non, elle a bien réfléchi, 
elle ne le voudrait pas, parce que dans ce cas le père serait là, 
sans doute. Ce qu’il y aurait de mieux, c'est qu'il soit blessé 
un peu, très peu, à un pied par exemple, ou au bras gauche. 
Elle se ferait donner l'adresse de l'hôpital; elle y arriverait un 
matin... un si beau matin !... demain peut-être. Elle dirait tout 
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bas : « Bonjour, mon Pascalet! » et il crierait : « Bonjour, 
maman! » Elle dirait : « Je t'ai quitté autrefois, c’est mal!... » 
Et lui : « J'étais bien méchant, c’est mal aussi. » Et elle expli- 
querait, après qu'ils se seraient embrassés plus de cent fois : 
« C'est que j'étais bien malheureuse! » Et il expliquerait à son 
tour : « C’est que j'étais bien petit! » 

La nuit s’avance. Une ligne pâle devient rose peu à peu 
derrière les collines. Adeline se lève et se rassied tout de suite : 
( Voyons! je suis folle! Le jour vient de bonne heure au mois 
de mai. Il est quatre heures peut-être. Les gens dorment. » 
C'est le petit qui l’attire ainsi, et c’est au petit qu'elle pense 
pour passer le temps. 

Elle se dit : « Comme il s’est bien battu dans les marais de 
l'Yser! » Mais aussitôt elle secoue la tête. Non! le soldat de 
l'Yser, c'était le fils de la Blaise, ce n’est pas le sien. Et elle 
pense un peu plus tard : « Dans un bois... un bois... le bois. 
ah! je ne sais plus quel bois, on lui a donné la croix de guerre. 
de lui ferai compliment. » 

Et puis il lui vient envie de rire. «Mais non, voyons, c'était 
le fils de Mélie Mornas, celui-là, ce n'était pas le mien! Ah! 
heureusement... heureusement, puisque celui-là est mort! » Et 
voici maintenant qu'elle pense à Jeanne Lignon, la boulangère, 
dont le départ brusque lui fit connaitre que l'heure de partir 
était venue. Ce devait être un pressentiment, hier soir, cette 
chose qui semblait la prendre aux épaules pour la pousser sur 
la grand'route. Oui, Pascalet doit être blessé. C’est bien cela. 
Elle aura l'adresse. Elle ira le voir. La ligne rose derrière les 
collines prend un éclat aigu dont la plaine s’éclaire toute. 
Ah! Pascal... mon Pascalet!.. Elle l’aime avidement, sauva- 
gement. Il est son fils. C’est l'heure merveilleuse de sa vie, et 
son cœur gonflé l’éblouit de sa plénitude. 

.… Les blés verts montaient à sa droite, et les luzernes de la 
première coupe, à gauche du chemin, se moiraient sous le 
vent comme un vaste et sombre lac. Adeline ne les regardait 
point; elle ne se rappelait plus tout ce qui avait coulé de sa 
sueur sur cette terre féconde et comme elle y trainait ses 
pieds brülans par les jours de travail interminable, et elle 
oubliait de tirer son chapeau sur ses yeux, comme elle avait dit 
qu'elle le ferait. Elle s’occupait seulement de se presser pour 
arriver plus vite, pour savoir plus tôt. Et la rapidité de sa 
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marche, autant que les bonds de son cœur, si violens qu'elle 
croyait les entendre, la faisaient toute haletante, trop rouge et 
les yeux dilatés. 

Un mur de pierre enfermait le long du chemin la maison et 
ses dépendances. Et il y avait pour entrer un portail de fer avec 
des barreaux solides. Combien de fois l’avait-elle ouvert, ce 
portail, pour laisser passer les charretées de fourrage ou la 
carriole qui emmenait le maître vers son plaisir! Son grince- 
ment déchirait encore ses oreilles, et elle crut l'entendre au 
moment que sa main fiévreuse se posait sur la lourde serrure. 
Mais avant que de l'entendre véritablement, elle s'arrêta dans 
son geste. N'était-elle pas folle de penser aujourd’hui entrer 
dans cette maison comme on rentre chez soi? Et si Vincent 
Roux était là? Qui pouvait savoir? Il lui faudrait donc se 
sauver sans avoir rien apprisi Ceci la rendit prudente. Elle 
observa d’abord, à travers les barreaux, et elle vit la cour où 
pépiaient de maigres volailles, le fumier jaune et brun, l’élable 
aux moutons, et l'écurie au-dessus de laquelle s’ouvrait la 
grande fenêtre du grenier à fourrage. Que d'heures elle y avail 
passées dans ce grenier, suante, et suffoquée par la poussière 
qui monte des herbes, à recevoir au bout d’une fourche le foin 
lourd que lui tendait Vincent Roux, l'injuriant à chaque fois 
qu'elle s'épongeait le front ou que ses bras fléchissaient de 
fatigue! 

La maison de sa haine était devant elle. Elle n'avait plus 
envie que de s’en aller après avoir craché sur le seuil. Mais un 
grand chien toutà coup bondit vers elle en aboyant terrible- 
ment et une jeune fille aussitôt parut au seuil de l’étable aux 
moutons. C'était la servante; tout se passaiticomme Adeline 
l'avait annoncé à Firmin. Elle se rappela pourquoi elle était 
venue, et la tendresse sauvage et profonde dont toute la nuit 
s'était délecté son cœur. — Et d'abord elle craignit de ne pou- 
voir parler; mais elle put se remettre pendant tout le temps 
que la lente jeune fille mettait à traverser la cour. 

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-elle. 

La voix d'Adeline fut ferme et presque dure : 

— Le maitre est là? 

— Non, dit l’autre brièvement. C’est dimanche. 

— Et vous?... ne voulez-vous pas voir ce que j'ai là? 

— Je ne suis pas bien riche, 
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— Ce n’est pas bien cher non plus, implora la colpor- 
teuse. 

—… Entrez donc, permit la servante. 

Elle poussa le loquet et le grincement détestable de la porte 
vint déchirer les oreilles d’Adeline. Elle était dans la cour, 
maintenant, et son talon dur en frappait les cailloux. Sol 
maudit! Elle regarda autour d’elle. Du fumier mal rangé des 
rigoles dégoûtantes s’écoulaient au hasard. Les volailles étaient 
maigres, le chien galeux, l'étable infecte. Et combien cette fille 
avait d'imprudence qui ouvrait ainsi la porte aux passans de 
hasard! Tout cela sentait le désordre que font les mauvais 
maitres et les serviteurs sans bonne volonté. Adeline se réjouit 
d'abord, du fond de sa haine. Elle pensa : « C’est bien fait! » 
Mais aussitôt elle réfléchit que ce bien était aussi le bien du 
petit et elle s’indigna : « Il faudra que je l'avertisse, » songea- 
t-elle, en promenant autour d'elle un si lent et lourd regard que 
la servante insoucieuse commença de s'inquiéter. 

Mais Adeline posa son panier sur le banc, près de la porte, 
sous la treille dont les jeunes feuilles étalaient au soleil 
un tendre vert traversé d'or limpide, et invitant la jeune 
fille : 

— Voyez... vous pouvez tout examiner à votre aise. 

Aussitôt la souillon commença de prendre l'un après 
l'autre tous les objets brillans rangés dans le panier. Elle se- 
couait de petites boîtes avec un couvercle de verre laissant voir 
des épingles dorées; elle admirait des broches représentant des 
coqs ou des cigales. Pensivement ensuite, elle toucha les pipes 
destinées aux soldats, les briquets avec leurs longues mèches 
d'amadou; mais elle écarta tout cela pour revenir aux bijoux, 
Adeline debout devant elle, laissant pendre ses mains jointes, 
rélléchissait. Elle paraissait peu bavarde, cette fille, malgré son 
accueil facile à la passanie étrangère. Que voudrait-elle répondre, 
et comment l’interroger? Cela était bien simple et cela cepen- 
dant paraissait terrible parce que la peur d'être reconnue, une 
fois de plus, prenait Adeline à la gorge. Elle se demandait si 
ce n'était pas là quelque enfant du village, devenue femme 
aujourd'hui et qu’elle ne pouvait reconnaître, mais qui saurait 
peut-être bien démèler sous sa peau flétrie les traits d’Adeline 
Roux qui s'était sauvée dans le temps et qui voulait avoir 
aujourd'hui des nouvelles de son enfant. Et elle demeurait là, 
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stupide, n’osant rien dire, rien demander. Elle pensait : « C'est 
l'adresse surtout qui sera difficile à avoir. C’est si long et si 
compliqué, ces adresses de soldats! — Et comment est-ce que je 
vais faire pour la retenir? » 

Pendant qu'elle songeait ainsi, tendant et préparant sa pauvre 
mémoire, la servante demanda: 

— Qu'est-ce que vous la vendez, cette broche? 

Elle était en argent, ronde et petite, et représentait un trèfle 
à quatre feuilles. Adeline répondit : 

— Trois francs! 

Mais aussitôt, voyant l'autre secouer la tête et remettre le 
bijou dans sa boîte de carton blanc : 

— Pour vous ce sera moins cher... deux francs, voulez-vous? 
et même un franc cinquante. 

L'habitude de son commerce lui fit ajouter : 

— J'y perds. Faudra me faire retrouver cela une autre 
fois. 

— Je veux bien, mais il faudra venir me voir ailleurs. Je 
quitte d'ici à la Saint-Jean. 

Elle entra dans la maison pour prendre de l’argent. Adeline 
entendit sonner sous ses talons l'escalier de bois qui menait à 
la chambre des servantes, et comme la porte de la salle était 
restée ouverte, elle entra. 

Elle entra sans plus d’hésitations, soulevée d’un courage 
brusque et plein d’imprudence, et plus hardiment certes qu'elle 
ne l'avait jamais fait quand elle était ici la maitresse et péné- 
trait dans sa maison. Au long des murs brunis par la fumée 
les grands meubles étaient les mêmes, avec leur vaisselle peinte 
qui ne servait jamais; mais les vieux bois ne luisaient plus et 
les hautes ferrures, chargées de rouille, s'éteignaient dans 
l'ombre. La colporteuse remarqua cela vaguement, avec indiffé- 
rence. Elle regarda la table, les deux bancs, le fauteuil du 
maître dont la paille ternie, salie, avait pris la même couleur 
que les deux bras de noyer. Et le petit; où donc s’asseyait-il?... 
Le passé ne la tourmentait point ; elle n’était possédée que par 
le présent. Elle s’approcha de la cheminée, chercha un cadre 
pendu avec la photographie qu'elle voulait voir, le portrait de 
Pascalet comme il était aujourd’hui; et, ne trouvant rien, elle 
vint ensuite regarder à droite et à gauche du vaissellier. Elle 
était là, tout absorbée dans sa recherche, trop près des beaux 
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élains et des chandeliers de cuivre quand la servante reparut et 
demeura stupéfaite. 

— Qu'est-ce que vous faites là? demanda-t-elle effrayée et 
mécontente. Pourquoi êtes-vous entrée? Il faut vous en aller 
maintenant. 

— Je vous demande pardon, balbutia Adeline. Je... je regar- 
dais ces belles assiettes. — Mais, dit-elle précipitamment, comme 
l'autre la poussait vers la porte, ne voulez-vous rien d'autre ? 
Vous voyez comme je suis arrangeante. Si vous avez un souvenir 
àenvoyer au front. 

— Non, je n’ai personne là-bas. Pas de frères. pas de mari. 
un père trop vieux. Je suis bien heureuse. 

Elles passaient le seuil. 

— Et... ici? demanda Adeline, voyant bien qu'il ne fallait 
pas tarder davantage, n'y a-t-il donc personne? 

— Personne, dit la jeune fille. — Elle lui mit dans la main 
une pièce de deux francs. — Le fils a été tué l’année dernière, 
et il n'y avait que celui-là. Est-ce que vous avez dix sous à me 
rendre ? 

— Ah! dit Adeline... dix sous... oui! 

Elle fouilla dans sa poche. Tout d'un coup, son bras se mit 
à trembler. Elle mit son porte-monnaie de grosse peau jaune 
dans les mains de la servante. 

— Voilà! voilà! Ah! oui... (Elle fit un grand effort.) Je 
voulais encore vous demander... l'adresse. 

— Quelle adresse? 

Ayant pris ce qu'il lui fallait, la jeune fille rendait le porte- 
monnaie. 

— Allez donc, dit-elle, allez! Si Vincent Roux revenait par 
hasard et qu'il nous trouve ici, qu'est-ce que nous prendrions, 
toutes les deux! 

— Oui... oui, dit Adeline. Je m'en vais. 

Elle comprenait qu'il ne faudrait regarder au fond d’elle- 
même que quand elle serait dehors, sur la route, mais elle com- 
prenait aussi que tout ce qu’elle saurait jamais de son fils, c’est 
maintenant qu'il lui fallait le savoir. Et elle avait envie de 
supplier. Elle demanda : 

— Tué.. comme cela alors... Et comment? 

— Mais comme les autres, riposta-t-elle, presque égayée 
par la naïveté de cette question, à la guerre. 
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— Je veux dire... tout d'un coup, n'est-ce pas? 
— Oh! que non... Paraît même qu'il a langui trois moisà 
l'hôpital. Et tout seul encore. Le père est bien allé le voir deux 
fois, mais quoi? un père, surtout celui-là... Et la mère, dans 
le temps, elle s’est sauvée avec un homme. Ah! c’est une drôle 
de maison, je vous assure! Aussi, je m'en vais à la Toussaint. 
Je suis engagée du côté de Graveson, au mas de l’Agneau. Vous 
connaissez? Si vous passez par là, venez me voir. C'est une 
grande ferme. Il y a trois servantes, et des jeunes filles dans la 
maison. On vous achètera beaucoup de choses si vous êtes 
accommodante comme aujourd'hui. 

Elle marchait devant l’étrangère un peu vite, ayant grand’- 
hâte de la voir s’en aller. Et Adeline suivait docilement, 
ne sachant plus que dire pour demeurer encore auprès de 
cette femme. — Une oïe dandinante, grise et grasse, seule 
de son espèce parmi les autres volailles, et qui trainait son 
ventre lourd dans la poussière et le fumier, cancana sou- 
dain, le col tendu, ironique et stupide... Éperdue, Adeline 
la regarda et, prenant ce pauvre prétexte pour s'arrêter une 
seconde : 

— Vous élevez donc des oies, par ici ? 

— Non... C'est le garçon, il paraît, un jour.., le dimanche 
d'avant la guerre, qui a rapporté ça d'un concours de tir où il 
avait été premier, là-bas, dans une « vote. » Il voulait la 
manger quand la guerre serait finie. Maintenant, je ne sais 
pas. Le père ne voulait pas qu’on y touche, mais il dit lui- 
même que c'est imbécile. La viande devient dure... 

— Oh!il ne faut pas la tuer... Il ne faut pas. 

Elle touchait à la porte, la porte s’ouvrait devant elle. 
Alors, sans plus s'occuper de ce que pourrait supposer celle 
fille, elle demanda encore, et sa voix maintenant commençait 
à trembler : 

— Il devait être fort et beau ?.. 

— Qui ça? Le garçon d'ici? Je ne sais pas; je ne l'ai 
pas connu. C'est même avant moi qu'il est mort, alors, vous 
voyez. Et puis je m'en moque. Il n’en manque pas qui sont 
plus intéressans que le fils au père Roux... Ah! làl là! le sale 
bonhomme. 

La servante refermait la grille. 

— Au revoir, madame... au revoir. Il n'aurait qu'à vous 
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trouver ici, je vous dis, ça serait terrible, pour vous comme 


pour moi. 
— Adieu done, dit Adeline... 


e 
+ © 


Elle s'éloigna. Elle regardait fixement le sol de la route ; et 
elle pensait à la Blaise couchée dans la « patouille » à côté des 
barils. Mais elle n’était encore qu’au début de sa détresse. 

Elle fttout le chemin de son grand pas régulier, et atteignit 
la petite route ; après qu'elle eut marché pendant cinquante 
mètres encore elle sentit ses jambes fléchir tout à coup et elle 
dut s'arrêter. Elle s’assit sur le petit mur de M. Tardier, à 
l'endroit même où elle avait passé sa nuit et senti si chaude- 
ment remuer son cœur mort. La poussière, étincelante au soleil, 
brûlait ses yeux, mais au-dessus de sa tête, à la cime des bou- 
leaux, s’agitait ce petit bruit de pluie rafraichissant et fin que 
fait le vent léger dans les feuilles légères. 

Elle ne s’aperçut de rien d’abord, ni du soleil, ni de la brise, 
mais tout à coup regardant autour d’elle, elle s’étonna d’être 
là. 

« Qu'est-ce que tu es venue faire ici du moment qu'il est 
mort? » se demanda-t-elle durément. 

Beaucoup de choses tournaient dans son pauvre cerveau. 
Une petite idée, parmi toutes les autres, la traversa comme 
une aiguille rougie. Elle tira du fond de son panier une glace 
ronde devant quoi elle avait coutume d'ajuster ses cheveux 
pendant ses courses, et elle se regarda longuement. 

La glace était petite; elle n'y pouvait rien voir que ses 
yeux, longs et bleus, frangés de noir et il lui sembla que 
c'étaient les yeux de son fils, qui la considéraient. Et elle 
sentit qu'en se regardant ainsi, ce sont ses yeux à lui qu'elle 
avait voulu revoir. À ce moment, elle se rappela qu'elle l'avait 
renié, haï presque, pour toutes les ressemblances qu'elle lui 
trouvait avec le père, et elle gémit tout haut, dans une sorte de 
stupeur comme si pour la première fois elle découvrait cette 
vérité émouvante et terrible. 

— Ilétait de moi, tout de mêmel ce petit que j'ai laissé... 
il était de moi. 

Ceci la mit debout dans une sorte de soubresaut et lui donna 
l'envie de fuir. Elle repartit dans la direction de la gare. A 
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cause d'une grande douleur qui lui serrait les tempes, elle avait 
retiré son chapeau et le portait à la main. Une carriole passa 
près d'elle ; se retournant sur leur banc, les gens qui la mon- 
taient regardèrent cette passante. Mais elle n'avait plus peur 
d'être reconnue, et Vincent Roux lui-même, s’arrêtant devant 
elle pour la dévisager, ne l’eût pas fait tressaillir. Elle prome- 
nait sur les champs plats, sur l'horizon lointain et bleu, un 
œil un peu hagard et qui semblait demander aux choses une 
explication, mais elle ne pleurait pas; elle attendait le 
moment épouvantable qui se préparait où elle sentirait tout 
son mal. 

La gare était silencieuse ; le chef en chapeau de paille arro- 
sait les géraniums et les salades de son petit jardin. M®* Firmin 
resta un moment plantée devant lui, sans plus se rappeler ce 
qu'elle avait à lui dire, et il commençait à s'étonner. Mais elle 
put enfin demander : 

— À quelle heure le train de montée ? 

— ÎIl n’yen a pas,dit-il, avant cinq heures du soir. 

— Bien, dit Adeline. 

Elle s’assit sur le banc vert placé au-dessous de l’hor- 
loge, détacha son panier et croisa ses deux bras sur son cor- 
sage de soie à rayures blanches et vertes. Le chef de gare, 
la voyant s'installer ainsi, crut qu'il s'était mal expliqué. Il lui 
cria : 

— Je vous ai dit qu’il n’y avait pas de train pour vous avant 
cinq heures du soir. 

— J'ai bien entendu ainsi, répondit-elle. 

Il était dix heures du matin. Elle n'avait pas mangé depuis 
la veille; mais elle ne sentait pas la faim. 

Quand le soleil en tournant commença de lui brûler les 
genoux, elle ne le sentit pas davantage. Et ses paupières 
battirent à peine au passage d'un rapide lancé d'un bout à 
l’autre de l'horizon, étincelant, grondant, fumant, qui pendant 
dix secondes fit vibrer les rails, trembler la terre et sauter les 
vitres de la petite salle d'attente. 

— Il s'en va vers le Nord. C’est là-bas qu'il est enterré. Cet 
hôpital où il a langui trois mois, tout seul... ça doit être 
loin. 

Elle se répéta. 

— Tout seul! 
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Et elle secouait la tête. Peu à peu une image se formait 
dans son simple cerveau, mal habile aux imaginations, et peu 
à peu l'horreur et le désespoir entraient en elle, plus clairs et 
plus violens, à mesure que passaient et que passeraient les 
heures, sans qu’il pût y avoir de limite à leur abondance. 

.— Tout seul, à l'hôpital, comme ça... Et le père? Il ne 
l'aimail donc pas, le père. 

Elle tirait la petite glace de sa poche et regardait encore 
ses yeux. 

— Il était de moi, ce petit. alors? | 

Etelle se répétait : « Alors? » stupidement, sansbien savoir 
quelle était cette question à laquelle elle demandait une réponse. 
Vers trois heures de l'après-midi, des jeunes filles en robes 
claires envahirent le quai. Comme chaque dimanche elles 
venaient du village et des granges environnantes pour voir 
passer les trains de soldats qui descendent vers Marseille. C'était 
la seule distraction d’un temps où il n’était plus permis de se 
distraire. Elles chuchotèrent de voir cette maigre femme qui 
occupait le banc où elles s’asseyaient d'habitude. Elles l’exami- 
nèrent avec une curiosité méchante, et soudain l’une d'elles, 
plus âgée que les autres et se souvenant mieux, chuchota, tout 
animée de ce qu’elle venait de découvrir : 

— Adeline Roux! 

Tirant ses compagnes à l'écart, elle leur conta toute l’his- 
toire. Et les autres, après elle, s'exclamèrent à voix étouffées, 
mais qui cependant allaient loin : 

— Adeline Roux! Adeline Roux. 

Adeline Roux entendait ainsi siffler vers elle son nom 
d'autrefois; elle avait redouté cela à l’égal de la mort, et cela 
désormais la laissait calme et tout insensible. Elle ne s’anima 
un peu qu'au passage des trains de soldats. Ce fut vers 
quatre heures. Ils arrivaient lentement, à dix minutes d'inter- 
valle. Des jeunes hommes, tête nue, en manches de chemise, se 
penchaient aux fenêtres. Adeline dressa le buste, tendit la tête, 
se leva. 

— Ils viennent du Nord, ces garçons. Ils ont marché peut- 
être sur la terre qui le recouvre. 

Elle fit un pasen avant, mais lestrains ne s’arrêtaient point. 
Quand ils furent passés, elle se rassit. Les jeunes filles ricanaient 
plus fort. 
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— Qu'est-ce qu'elle voulait leur dire, aux soldats, l'Ade- 
line Roux? 

Un souffle plus frais se leva des prairies. Le soleil adouci 
envoyait vers les arbres de longs rayons rouges. Adeline, dépla- 
çant ses bras croisés, pencha sur sa main sa tête trop lourde. 
Et elle n’entendit pas, un peu plus tard, le halètement d’une 
machine, un coup de sifflet, la trépidation de roues qui appro- 
chaient. 

— Eh bien, mais le voilà, votre train! lui cria le chef 
de gare. 

Il ajouta par plaisanterie : 

— À moins que vous ne vouliez attendre encore, si ça vous 
amuse. Il y en a un autre demain, à six heures du matin. 

Elle répondit doucement, sans comprendre qu’on se moquait 
d'elle : 

— Non, monsieur, merci. J'aime mieux prendre celui-ci. 

Elle monta, maladroite et lourde comme si, depuis la veille 
où elle escaladait si lestement le haut marchepied, vingt années 
eussent passé sur elle. 


* 
+ + 





Le wagon sentait le vin, la sueur et la fumée. Il était 
rempli de soldats qui revenaient de permission et qui criaient 
et chantaiïent très fort pour ne pas laisser voir qu'ils étaient 
tristes. Mais il y en avait un, assis en face d’Adeline, qui ne 
disait rien et qui avait les yeux bleus. Elle le regarda fixement 
pendant un quart d'heure et puis elle se pencha vers lui. 

— Est-ce que vous venez du Nord? demanda-t-elle. 

— J'y étais, dit-il, et j'y retourne. 

Elle laissa passer encore cinq minutes. 

— Est-ce que vous avez connu... Pascal Roux? demanda- 
t-elle. 

— Quelle arme? interrogea le petit soldat. Quel régi- 
ment ? 

— Je ne sais pas. 

— Ah! dit-il en souriant, c'est pourtant la première chose 
qu’il faut savoir quand on s'intéresse aux gens. 

Adeline tressaillit. Elle sentit d’une façon confuse qu'il 
valait mieux ne plus parler à ce jeune homme parce qu'il conti- 
nuerait peut-être à la blesser comme il venait de le faire. Et 
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cependant elle lui demanda presque aussitôt, avec une angoisse 
dont elle tremblait : 

— Est-ce que vous avez une mère? 

Il baissa ses yeux bleus sur la musette gonflée et sur tous 
les paquets qui remplissaient ses mains. 

— Pour sûr, dit-il, et une bonne! Grâce à elle je peux dire 
que j'ai souffert de rien jusqu’à présent... sauf, bien entendu, de 
ce qu’elle pouvait pas empêcher. Ahl... Et c'est pas qu'elle 
soit des riches, vous savez! 

Il regardait Adeline avec un pauvre sourire qui se mouil- 
lait, un sourire d'enfant triste dont la bouche se gonfle et 
tremble ; mais elle crut qu'il l’examinait avec méfiance et que 
décidément il ne pouvait rien répondre qui ne füt pour la 
punir et pour lui faire du mal. Elle se rejeta en arrière, 
appuya sa tête au bois dur, et ne dit plus rien. 

La nuit maintenant descendait sur la campagne. Un brouil- 
lard blanc où roulaient des fantômes montait des champs 
tristes. Les soldats se taisaient. De temps en temps l’un ou 
l'autre jurait ou ronflait. Adeline murmurait, avec ses lèvres 
qui remuaient sans cesse : « Mon petit... mon petit... » Quelque- 
fois sa pensée inerte et stupide ne parvenait à soulever devant 
elle aucune image, — mais plus souvent le chagrin la te- 
naillait d’une façon féroce, et elle ouvrait la bouche à demi, 
suffocante et ne sentant plus l'air descendre jusqu'à ses 
poumons. 

— À l'hôpital... oui... il est mort comme ça, tout seul... Et 
pendant les deux ans que ça a duré pour lui, cette vie-là, qu’est- 
ce qu'on lui a envoyé pour lui faire plaisir? Rien du tout, 
pour sûr, puisque je n'étais pas là ! 

Ses deux mains, repliées et crispées sur sa poitrine, étaient 
comme des griffes sous lesquelles elle eût voulu faire saigner 
ses épaules. 

— Est-ce que ça ne se répare pas, tout ca? Ça ne peut 
pas se réparer? Et si je veux lui demander pardon, tout de 
même ? 

Elle promenait autour d'elle un regard de sombre révolte. 
S'ils voulaient l'emmener avec elle, ces soldats qui s’en allaient 
vers le Nord? Mais qu'est-ce qu'elle pourrait faire puisqu'elle 
ne connaissait pas le nom de l'arme, puisqu'elle ne connais- 
sait pas le numéro du régiment? La tombe! Il n’y avait plus 
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qu'une tombe et elle n'en connaîtrait jamais la place. D’ail. 
leurs, c'est trop simple d'aller se mettre à genoux près d’un 
mort, et parce qu'on lui dit : « Pardonne-moil!... » de penser 
qu'on est pardonnée ! 

Le nom de Piolenc crié tout près d'elle, dans la nuit, la fit 
tressauter. Elle se leva, passa la courroie de cuir autour de son 
cou et descendit bien vite. Ce n’était point comme la veilleà 
cette autre gare où elle avait si grand'peur d'être reconnue, 
L'employé qui prit son billet dit: « Bonsoir, madame Firmin. 
Et vous venez de promener alors? » La femme du chef de gare 
lui dit aussi bonsoir. Et la sœur de la Blaise qui élait venue 
avec sa carriole chercher une caisse de volailles lui offrit de 
la faire monter, ce qu'elle refusa. 

Elle était chez elle. Et ce soir serait comme tant d’autres 
soirs où elle était revenue tard de ses courses dans les granges. 
L'émoi délicieux du retour à la maison, cette petite fièvre 
heureuse à laquelle depuis tant d'années elle ne s'était pas 
habituée encore, secoua ses épaules. Elle allait revoir Firmin... 
Firmin! Il lui avait fait un peu de chagrin ces temps-ci, à 
cause de cette Mion Madier. Mais, au fond, il n’y avait pas à se 
tourmenter beaucoup. Firmin était faible devant cette fille, sans 
doute, mais plus faible encore devant elle. Elle continuait à se 
faire obéir de lui et elle s’en ferait obéir toujours. Il l’aimait 
encore, malgré l’âge qu'elle avait aujourd'hui. Tant qu'elle 
serait là pour veiller à son bonheur, elle le garderait, elle le 
savait. Maisil fallait être là, naturellement. Et elle y serait! Elle 
marcha un peu plus vite, avide de retrouver sa maison bien- 
heureuse, la petite table avec sa toile cirée nette, les chande- 
liers de cuivre sur la planchette de la cheminée, l'armoire dont 
elle était orgueilleuse, et le grand lit sous ses rideaux de cre- 
tonne à fleurs rouges et violettes, avide d’une façon animale et 
frénétique — oh!..., plus avide encore de retrouver tout cela 
après avoir touché le passé maudit de son œil hagard et de son 
cœur frémissant comme elle venait de le faire! C'était fini, 
cette détresse que tout à l'heure elle voyait sans fin. C'était fini, 
bien fini! Dans quelques minutes elle oublierait ce voyage et ce 
grand coup reçu dont elle était encore tout étourdie. Elle 
oublierait.. oui... Et cependant il était mort à l'hôpital... le 
petit. tout seul. Il était mort! 

.Tout d’un coup sur la route noire, cela lui apparut d’une 
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façon plus réelle qu’elle n'avait pu le connaitre encore. Et les 
paroles de la lourde servante ne l'avaient point déchirée comme 
elle fut à ce moment. Elle faillit crier. Elle chancela et elle dit : 
«Mon petit! »tout haut avec une passion telle que ces mots lui 
semblèrent vibrer et continuer longtemps de bourdonner au- 
tour d'elle. Elle répétait : « Mon petit! mon petit! » Ce n’est 
point qu’elle le revit aux heures de sa première enfance où il 
lui avait fait connaitre une joie qui comblait tout son cœur! Et 
ce n'est point qu’elle imaginät ce qu'il avait pu devenir pen- 
dant toutes les années où elle avait vécu loin de lui... Non. 
Elle voyait seulement d'une façon de plus en plus précise,un 
lit étroit devant un mur triste, et sur ce lit, il y avait un 
homme qui était Pascalet et qui mourait seul, tout seul. Et cela 
provoquait au fond d'elle tout un grondement de choses ter- 
ribles et délicates qu'elle ne comprenait pas, qu’elle ne devait 
jamais comprendre, mais auxquelles cependant il lui faudrait 
obéir. 

Une nuit aussi douce que la nuit de la veille s’alanguissait 
sur le village silencieux. Adeline distingua la masse des mai- 
sons et la forme de son toit à elle sur le ciel étoilé. Et elle mar- 
chait plus vite parce qu'elle ne se sentait plus la force que de 
s'abattre dans les bras de Firmin et de pleurer toute la nuit. 
Mais la porte était close, la fenêtre obscure et le loquet de fer 
ne céda point sous son pouce appuyé. Un instant elle trembla, 
la gorge trop serrée pour prononcer un mot, le poing trop lourd 
pour se lever et heurter le battant de bois. Et puis elle se rappela : 
c'élait dimanche, Firmin devait être au café. Les cafés, le 
dimanche, ferment un peu plus tard. Elle pensa aussitôt qu'il 
n'y fût point allé si elle-même était demeurée à la maison, et 
elle remarqua en même temps qu'il n'y avait pas de lumière 
non plus chez Mion Madier. Sans doute elle se promenait sur 
le cours avec d’autres filles du pays, légères autant qu’elle- 
même ; elle riait avec les hommes accoudés aux petites tables 
que poissent le sirop et la limonade, dans la lumière crue des 
ampoules suspendues aux branches des grands platanes. Tout à 
l'heure elle regagnerait sa maison : ce serait l’heure même où 
Firmin rentrerait, et peut-être ils marcheraient côle à côte sur 
la route qui était obscure et longue. 

Mais ces imaginations jalouses qui l’eussent déchirée quelques 
heures auparavant ne lui faisaient plus de mal. Tout elle- 
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même se transformait de minute en minute et cela était un 
vertige tel qu'elle n'avait pas le temps de s'étonner et qu’elle 
pensait simplement : « La tête me tourne. » Elle s’assit comme 
une mendiante au seuil de sa maison, les bras croisés, et elle 
se balança doucement, berçant son cœur pesant et lourd pour 
engourdir sa douleur. Mais le mal devenait plus aigu. Elle 
ferma les yeux. Tout ce travail secret et déchirant qui se faisait 
en elle, elle le subissait en silence. Elle ne suppliait pas, elle 
ne se révollait plus. Elle cherchait à sentir ce qui lui était 
ordonné par les forces obscures qui, plusieurs fois dans sa 
pauvre vie, et la veille encore, quand elle ne pouvait pas ne 
point partir, avaient semblé la prendre aux épaules pour la jeter 
sur les chemins. Et voici, que dans la confusion de son cœur 
misérable, elle commençait à distinguer quelque chose et elle 
commençait à dire : « Il faut !... Je ne sais pas... Je ne peux pas 
m'empêcher... mais il le faut! » 

Dix heures sonnèrent au clocher. Elle se leva brusquement. 
Elle était résolue maintenant comme le soir de son départ avec 
Firmin. Comme ce soir-là, elle sentait que ce serait pour tou- 
jours et ne regardait point son passé... Et dans la nuit pro- 
fonde elle s’en alla sur la route droite et longue, au hasard, 
vers le Nord, ne faisant pas de projets, ne pensant à rien, 
connaissant seulement qu'elle n'avait plus de droits aux dou- 
ceurs de sa vie et qu’elle ne retrouverait son petit que sur le lit 
d'hôpital où elle se coucherait un soir pour mourir, toute seule, 
sans tendresse, comme il avait fait. 
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LA MISSION 


DE 


M. JONNART EN GRÉCE 


L'ABDICATION DU ROI CONSTANTIN 


Dans les premiers jours du mois de juin 4947, M. Jonnart, 
ancien gouverneur général de l'Algérie, ancien ministre des 
Travaux publics et des Affaires étrangères, partait pour la Grèce 
en qualité de Haut Commissaire des Puissances protectrices. Il 
arrivait à Athènes et, quelques jours à peine après son arrivée, 
on apprenait qu'il avait adressé au roi Constantin un ultimatum 
catégorique ; vingt-quatre heures plus tard, Constantin avait 
abdiqué, et, le surlendemain, il quiltait la Grèce. 

Cette heureuse nouvelle provoqua chez les Alliés une 
immense satisfaction. Deux semaines se passèrent : M. Venizelos, 
le grand homme d'État hellène, reparaissait dans la capitale 
grecque et reprenait le pouvoir ; l'unité du royaume était 
restaurée ; notre armée d'Orient était délivrée du péril qui l'avait 
menacée ; la Grèce était rentrée dans les voies de l’Entente d’où 
on n'aurait jamais dû la laisser sortir. 

Cette double opération s'était faite avec une extrème rapi- 
dité, sans qu’un coup de fusil eût été tiré, sans qu'une goutte 
de sang eût été versée. Enfin l'Entente obtenait un succès 
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signalé dans cet Orient où, depuis le début de la guerre, elle 
avait commis tant de fautes et éprouvé tant de revers! L'affaire 
cependant présentait de grandes difficultés; et c’élaient, nous 
disait-on, ces difficullés qui avaient jusqu'alors empèché qu'on 
ne la tentât. Mais, cette fois enfin, au lieu de tergiverser, 
d'hésiter, de biaiser, on s'était placé résolument, courageuse- 
ment, devant l’obstacle ; on avait choisi, et c'était l’essentiel,un 
homme de tête froide, que les responsabilités, si lourdes soient- 
elles, font réfléchir, mais n’effraient point. Et ce qui paraissait 
si difficile, presque impossible, avait été aussitôt réalisé. 

Je voudrais, en m'’aidant de renseignemens inédits et des 
documens les plus sûrs, présenter, dans son détail et dans sa 
précision, le récit de cette mission si heureusement remplie. 


L'ACCORD ENTRE LES PUISSANCES 


On connait trop, pour qu'il soit besoin d'y revenir, les rai- 
sons impérieuses qui nous imposaient le devoir d'écarter du 
trône le roi Constantin. Son « dossier » pourrait se résumer 
ainsi : 

1° Ce souverain constitutionnel avait ouvertement violé la 
Constitulion garantie à son peuple par les trois Puissances pro- 
tectrices, l'Angleterre, la Russie et la France. Il avait fait de 
la Grèce, que tout oriente de notre côté, la complice, presque 
l'alliée de l'Allemagne. 

2° Obligé par un traité formel de secourir la Serbie attaquée, 
il avait rompu délibérément, cyniquement, ce traité, provoqué 
par là l’écrasement des Serbes et rendu possibles les victoires 
de l'Allemagne en Orient. 

3° A la suite de machinations tortueuses, il avait attiré dans 
un véritable guet-apens et fait massacrer une centaine de 
marins français (4° et 2 décembre 1916) (1). 

Au printemps de 1917, la révolution russe prive Constantin 
de l’appui qu'il trouvait à la cour de Pétrograd. Le ministère 
Briand cède la place au ministère Ribot, qui, sous la poussée 
de plus en plus énergique de l'opinion publique et du Parlement, 
songe à employer en Grèce des moyens plus radicaux. M. Jon- 
-nart fait adopter par la commission extérieure du Sénat pré- 





(4) Voir dans la Revue du 1* mars 1917 : « Les Événemens d'Athènes des 1" et 
2 décembre 1916, » par M. Léon Maccas. 






, elle 
ffaire 
nous 
qu'on 
2rser, 
'euse- 
el,un 
nient- 
issait 


t des 
ins sa 
[e, 


S rai- 
er du 
su mer 


jolé la 
'S pro- 
[ait de 
resque 


aquée, 
voqué 
ctoires 


é dans 
ne de 


tantin 
nistère 
oussée 
ement, 
I. Jon- 
at pré- 


les 1" et 


LA MISSION DE M. JONNART EN GRÈCE-: 805 


sidée par M. Clemenceau un long rapport sur notre politique 
en Orient. La conclusion en est d’une importance qu'il est à 
peine besoin de souligner : « L'unité de politique, y est-il dit, 
nous parait commander l'unité d'action. C’est le moment d’en- 
visager la nomination à Athènes d’un mandataire unique des 
Puissances protectrices, ramassant entre ses mains les rênes 
éparses du char de l'Entente, capable d'assurer aux résolutions 
des Alliés l'esprit de suite, la fermeté et la dignité. » Le mot 
est prononcée ; c’est de là que tout allait sortir : mission de 
M. Jonnart, déposition de Constantin, restauration de l'unité 
hellénique, retour de la Grèce dans les voies de l'Entente. 

Jusqu'alors en effet, — et de là provenait tout le mal, — les 
Alliés n’avaient jamais, à vrai dire, regardé en face le problème 
grec. Ils avaient négligé de se mettre d'accord sur un certain 
nombre de principes, très faciles à poser cependant. Leurs repré- 
sentans à Athènes, laissés sans instructions nettes, sans direc- 
tions précises, agissaient chacun de son côté. Constantin, au 
courant de tout ce qui se passait, poursuivait adroitement sa 
politique germanophile au travers des fluctuations et des tâton- 
nemens qu'il constatait chez les ministres de l'Entente. 

A plusieurs reprises déjà, en avril 1916, en septembre de la 
même année, il avait été question d’envoyeren Grèce M. Jonnart: 
n'était-ce pas lui qui avait représenté la France, en qualité 
d'ambassadeur extraordinaire, aux obsèques du roi Georges, 
en 1913? Chaque fois, après un examen attentif et minutieux 
de la question, et en possession de tous les documens diploma- 
tiques, il avait fait la même réponse : sa présence à Athènes 
ne servirait de rien, tant que deux conditions essentielles n’au- 
raient pas été préalablement remplies : 

1° Accord des Puissances sur la politique à suivre, 

2° Désignation d’un mandataire unique qui aurait seul 
qualité pour traiter avec Constantin. 

C'est-à-dire : unité dans le plan, unité dans l'exécution. 

La commission extérieure du Sénat approuve à l'unanimité 
le rapport de M. Jonnart. L'idée d’un mandataire unique recrute 
peu à peu des adhérens. M. Malcolm, sous-secrétaire d’État au 
Foreign Office, adjoint de M. Balfour, vient à Paris en février 1917. 
Il s’entretient avec M. Jonnart des affaires de Grèce. « Nous 
serions très heureux, lui dit-il, de vous savoir là-bas. » Revenu 
à Londres, il en confère avec M. Balfour, qui témoigne des mêmes 
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sentimens. Le 4 mai, au cours d’une conférence qui se tient à 
Paris, M. Lloyd George et lord Robert Cecil envisagent nette- 
ment la nomination d'un Haut Commissaire des Puissances pro- 
tectrices. Le nom de M. Jonnart retient de nouveau leur atten- 
tion. M. Jonnart, président de la Compagnie de Suez, où les 
administrateurs britanniques collaborent d’une façon eonti- 
nue avec les administrateurs français, les uns et les autres 
faisant ensemble le meilleur ménage, inspire une absolue 
confiance en Angleterre : il y est très connu et y compte les 
plus solides amitiés. On se souvient que le roi Édouard VII 
l'honorait d’une estime toute particulière. Accoutumé, de 
très longue date, à traiter avec les Anglais, il sait que, dans les 
négociations que l’on conduit avec eux, et qu'il s'agisse d’ailleurs 
de politique, de diplomatie ou d’affaires, la sincérité, la fran- 
chise sont les conditions essentielles du succès. Tout le désigne 
au choix des Puissances. 

Enfin, dans les derniers jours du mois de mai, M. Ribot, 
Président du Conseil, Ministre des Affaires étrangères, M. Pain- 
levé, Ministre de la Guerre, se rendent à Londres pour conférer 
avec les ministres anglais. Il s’agit de procéder à un examen 
attentif de la situation en Orient : action diplomatique et mili- 
taire, effectifs, ravitaillement, etc. Ce sera l'honneur de M. Ribot, 
chef du gouvernement français, d’avoir compris qu’en Orient le 
problème le plus important à ce moment, celui dont la solu- 
tion est la plus pressante, c'est le problème grec. Bien décidé à 
mettre, dans ses entretiens avec les hommes d'État britanniques, 
cette question au premier plan, à demander qu’on prenne à ce 
sujet des résolutions énergiques, il prie M. Jonnart de l'accom- 
pagner à Londres. L'absence dure trois jours. Les ministres 
anglais ne font aucune difficulté d'accepter la nomination de 
M. Jonnart comme mandataire unique des Puissances. 

Le Haut Commissaire une fois nommé, quelles vont être ses 
instructions ? Une seule solution est possible : la déposition 
du roi Constantin. C’est le moyen, et le seul, de restaurer 
l'unité du royaume et de ramener la Grèce à nos côtés. Tant 
que Constantin restera sur le trône, toutes les mesures qu'on 
pourra prendre, tous les arrangemens qu'on pourra conclure 
seront exactement comme s'ils n'étaient pas. 

Cette solution est, en effet, celle que propose le gouvernement 
français. Quelle va être l'attitude du gouvernement anglais ? 
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Aucun gouvernement au monde ne reflète plus exactement 
que le gouvernement britannique les dispositions et les mou- 
vemens de l'opinion. Or, il y a, au sujet de la Grèce, deux 
courans chez les Anglais. Comme en font foi la plupart des 
grands journaux, la majorité du pays est d'avis qu'on en 
finisse une fois pour toutes avec Constantin, qu'on traite en 
ennemi déclaré un monarque qui n’a jamais manqué l’occasion 
de manifester son hostilité contre nous. Mais, d'autre part, un 
certain nombre de personnes, généralement des conservateurs, 
n'envisagent pas sans hésitation et même sans déplaisir une 
politique aussi rigoureuse à l'égard du roi de Grèce. Celui-ci 
est, ne l'oublions pas, le propre neveu de la reine Alexandra. 
La déposition d’un souverain, d'autre part, ne risque-t-elle pas 
de porter atteinte à l’idée monarchique ? Ces scrupules, qui 
aussi bien s'expliquent parfaitement chez un grand peuple, 
respectueux plus qu'aucun autre des traditions, sont examinés, 
pesés, placés dans l’un des plateaux de la balance. On met 
dans l’autre plateau toutes les raisons impérieuses, péremp- 
toires, qui contraignent les Alliés à agir immédiatement contre 
Constantin : sécurité de notre corps expéditionnaire, nécessité 
absolue d'arrêter la mainmise allemande sur la Grèce, etc. 
Veut-on, oui ou non, gagner la guerre? Si oui, il faut la mener 
énergiquement, et lorsqu'un souverain qui nous doit tout, 
trahissant tous ses engagemens, se met obstinément sur notre 
route, ne pas hésiter, à s'en débarrasser. Dans cette lutte tita- 
niqué, où l'Angleterre et la France versent sans compter le meil- 
leur de leur sang, que pèsent des raisons sentimentales?... C’est 
l’autre plateau de la balance qui s'incline. Les ministres anglais, 
après une longue délibération, acceptent le principe de la 
déposition de Constantin. Ici encore l'influence personnelle 
de M. Ribot et son éloquence ont convaincu les auditeurs. 

Il reste à réaliser cette déposition, en évitant, autant que pos- 
sible, toute effusion de sang, et tout risque de nous mettre sur les 
bras une lutte armée avec l’armée royaliste. C’est là l'opération 
délicate qui est confiée à M. Jonnart. Il est décidé qu'il partira 
le plus tôt possible pour la Grèce. Les Anglais donnent leur 
consentement à un certain nombre de mesures militaires : éta- 
blissement de postes en Thessalie, destinés à assurer le contrôle 
des récoltes; troupes tenues prêtes par le général Sarrail pour 
occuper l’isthme de Corinthe en cas de nécessité; que si le Roi 
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essayait de déplacer l’armée du Péloponèse, l’isthme serait 
immédiatement occupé. 

M. Jonnart, tout en remerciant les ministres anglais de 
ce grand honneur, tout en se déclarant prêt à accepter la 
lourde tâche dont on le charge, tient à formuler ses réserves 
touchant la réalisation du projet. Il fait observer que les peuples 
orientaux, tels qu’il les connait, et il les connaît bien, sont 
prompts à saisir la moindre hésitation, à profiter du plus petit 
retard. Il faut prévoir le cas où Constantin refuserait d’ab- 
diquer. Le Haut Commissaire risquerait alors, faute de pouvoir 
employer la force à l'instant même, de se trouver en l'air avec 
un sabre de bois. Il est donc indispensable, ajoute-t-il, et il 
insiste sur ce point, qu'une certaine latitude lui soit laissée 
dans l'emploi des moyens. Ce sont, en fait, les Français, qui 
au point de vue militaire assument, pour les neuf dixièmes, 
les risques de l'opération : les contingens alliés n’y participe- 
ront que d’une manière nominale, afin d'affirmer l'accord des 
Puissances. Un Français en accepte la direction générale : c’est 
bien le moins qu'on lui laisse sur place le choix des mesures 
à prendre. Les Anglais expriment le désir qu'on n'ait recours 
à la force qu’à la dernière extrémité et seulement au cas où 
Constantin se livrerait à des actes d’hostilité. M. Jonnart est 
aussi désireux que personne de ne pas employer la violence; 
mais le meilleur moyen pour atteindre ce but est justement 
d’avoir la force toute prête. Si l’on adresse à Constantin une 
sommation menaçante, il faut être en état d'appuyer immédia- 
tement cette menace; si on lui laisse le temps de se ressaisir, 
d'organiser la résistance, le conflit sanglant qu'on cherche à 
éviter se produira presque immanquablement... 


LE VOYAGE DE M. JONNART 


Les ministres français rentrent à Paris le 30 mai. M. Jonnart, 
sentant la nécessité de faire vite, n’y reste que deux jours, le 
temps de boucler ses valises. Dès le 2 juin, il part pour la Grèce. 
Haut Commissaire des Puissances, il a toute la direction, — 
politique, diplomatique et militaire, — de l'opération : toutes 
les forces militaires et navales sont mises à sa disposition. Le 
gouvernement lui donne comme collaborateurs : M. Clausse, 
conseiller d’ambassade, le lieutenant-colonel Georges, ancien 
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sous-chef d'état-major des armées alliées à Salonique. La mis- 
sion doit traverser toute l'Italie, et s’embarquer à Brindisi. 
M. Dervillé, président du Conseil d'administration de Paris- 
Lyon-Méditerranée, ami personnel de M. Jonnart, a obligeam- 
ment mis à sa disposition son wagon-salon qu’il ne quitle qu'à 
Brindisi. C’est là que M. Robert David, ancien secrétaire du 
gouverneur général de l'Algérie, rejoint la mission. 

Cependant M. Jonnart, en méditant les instructions qu'il a 
reçues, se rend compte que sur un point elles sont défectueuses. 
A la conférence de Londres, il a été prévu un certain nombre de 
mesures successives : saisie des récoltes en Thessalie, ultimatum 
signifié à Constantin, occupation de l'isthme de Corinthe, 
débarquement des troupes françaises. Or, pour que le résultat 
recherché soit atteint dans les conditions les meilleures, il 
apparaît à M. Jonnart, avec une évidence croissante, que ces 
mesures ne doivent pas être successives, mais simultanées. Toute 
la question est là; il faut déployer l'appareil de la force pour 
ne pas avoir à se servir de la force. Durant les longues années 
qu'il a passées en Algérie comme gouverneur général, c'est 
la règle essentielle dont il s'est inspiré. C'est le principe 
dont le général Lyautey s’est si admirablement servi, duns la 
province d'Oran d'abord, au Maroc ensuite. M. Jonnart est 
donc placé en face de ce dilemme : s’il suit à la lettre le pro- 
gramme établi, il laisse à Constantin la possibilité de résister. 
L'opération risque d’échouer ou de provoquer un conflit avec 
les troupes royalistes, de créer un nouveau front, ce qu'il faut 
éviter par-dessus tout. Pour que l'affaire se réalise aisément, 
sans conflit sanglant, il est indispensable de modifier quelque 
peu l'exécution des mesures envisagées. M. Jonnart prend 
courageusement ce parti, sans se dissimuler que, pour le cas 
où il ne réussirait pas, sa responsabilité s’en trouve augmentée 
d'autant. 

Durant sa traversée de l'Italie, il lui suffisait de lire les 
journaux de la Péninsule pour apercevoir un autre aspect du 
problème, qui, au surplus, ne lui a pas échappé La presse 
italienne dans son ensemble s’est montrée violemment hostile à 
M. Venizelos. Elle n’a point caché qu’elle lui préférait Constan- 
tin. La Tribuna écrivait, à la suite des événemens du 1*% dé- 
cembre : « Les désordres athéniens prouvent que Constantin et 
son pays s'entendent profondément, que nulle dynastie autant 
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que la sienne ne fut jamais plus fidèle interprète de l’espritet 
de la volonté d’une nation. De là toute la dangereuse absurdité 
des efforts sentimentaux et magnanimes tentés par les Alliés 
pour faire revivre et, pis encore, pour reconnaitre une autre 
Grèce, fantastique, inexistante, directe héritière de l’ancienne. 
Laissons de côté l’Hellade et pensons que nous avons à discuter 
seulement avec la Grèce. Il est déplorable, — et les événemens 
récens en sont les tristes effets, — que, dans une certaine presse 
et même dans les Parlemens de l'Entente, on n'arrive pas 
encore à reconnaitre courageusement cette vérité, et que l'on 
continue à parler d'une Hellade qui réside tout entière dans la 
personne de M. Venizelos. » Le C-riere della Sera, Y'un des plus 
importans journaux d'Italie, prétendait, à la suite de ces mêmes 
événemens, que M. Venizelos était d'accord avec Constantin, 
qu'il était par conséquent plus qu'inutile, insensé, de vouloir 
remplacer l’un par l’autre. 

Certes, le gouvernement italien ne s’associait pas à toutes 
ces critiques. Toutefois, dans une entreprise ayant pour but la 
déposition de Constantin et le retour au pouvoir de M. Venizelos, 
il serait imprudent de ne pas compter avec cet état d'esprit d’une 
partie du public italien. On risque de voir l'Italie élever sa pro- 
testation contre une entreprise sur le principe de laquelle 
l'accord entre les cabinets de Londres et de Paris a été assez 
long à établir. Or, l'amitié de l'Italie, l'accord absolu, sans 
nuages, avec elle, sont choses précieuses, auxquelles nous 
tenons par-dessus tout. Voilà en perspective des complications 
nouvelles dans une affaire déjà si compliquée! 

M. Jonnart arrive à Brindisi, le 4 juin à midi. El est recu 
par les représentans des autorités navales françaises et 
italiennes. L'amiral Gauchet, commandant l’armée navale 
interalliée, n’est pas venu, pour ne pas éveiller l'attention. Des 
automobiles amènent directement la mission au port où elle 
s'embarque sur le contre-torpilleur Mangini qui, coïncidence 
curieuse, porte le nom d’un oncle de M. Jonnart. 

A une heure de l'après-midi, le Mangini, escorté du Protée 
du même modèle que lui, prend la mer par un très beau 
temps. Les deux navires franchissent à une vitesse de vingt- 
trois nœuds le canal d'Otrante. On est bientôt en vue de la côte 
albanaise, près de Vallona et Santi-Quaranta. On contourne 
l'ile de Corfou par le Sud, des mines flottantes pouvant se 
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trouver dans la passe Nord qui n’a pas élé suffisamment dra- 
guée. À la nuit, vers neuf heures, les lumières de Corfou 
apparaissent. Voici la rade Une chaloupe conduit M. Jonnarl 
et ses trois compagnons à bord de la Provence, le magnifique 
cuirassé où se trouve l'amiral Gauchet qui, par radiotélé- 
gramme, les a invités à diner. 

L'amiral recoit M. Jonnart à la coupée. Il lui présente le 
chef d'état-major, le commandant du cuirassé. Le diner a lieu 
dans le grand salon. Ainsi que le note M. Robert David dans le 
« journal » très vivant, plein de détails savoureux, qu'il a bien 
voulu me communiquer et qui m'a été d'un grand secours, il 
y fait terriblement chaud : aucun hublot n'est ouvert et il n’y 
a pas de ventilateur; les marins sont en toile blanche, tandis 
que leurs hôtes sont en costume de drap, d'autant qu'étant 
partis à l’improviste, ils n'ont guère eu le loisir de préparer 
une garde-robe variée. « La conversation s'en ressent, remarque 
M. Robert David. On fond en silence. » 

Après le diner, M. Jonnartentre en conférence avec l'amiral. 
Au cours de son voyage, son opinion sur la nécessité d'occuper 
l'isthme de Corinthe, de manière à couper le Roi de ses troupes 
du Péloponèse, n’a fait que se confirmer. Dans l'opération qu'il 
va entreprendre, il est essentiel que la coopération de la marine 
et des troupes de terre s'effectue d'une manière parfaite, sans 
retard et sans flottement. Le moindre retard pourrait tout com- 
promettre. Toutes les dispositions sont dès lors arrêtées pour 
que la marine protège le débarquement des troupes et assure 
parsa puissante artillerie de bord le flanquement parfait de leurs 
positions. On se met en même temps d'accord sur la démons- 
tration navale, qui, pour appuyer l’ultimatum, pour protéger 
au besoin un débarquement, va être faite aussitôt en vue 
d'Athènes. 

Ces grosses questions réglées, à minuit, par un beau clair de 
lune, la mission gagne la terre, accompagnée de M. Boppe, 
ministre de France auprès du gouvernement serbe, qui avait été 
invité au diner, — et qui transmet à M. Jonnart les inquiétudes 
des Serbes au sujet du rétrécissement éventuel du front de 
Salonique. Des chambres ont été retenues à l'hôtel Saint-Georges. 
Le lendemain matin, M. Boppe conduit la mission, en automo- 
bile, par une superbe route, à travers les bois d'oliviers, jus- 
qu'à la petite terrasse. qui domine l’ilot d'Ulysse : c'est un 
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des plus beaux paysages du monde. Au retour, le général 
Baumann, gouverneur de Corfou, vient saluer le Haut Commis. 
saire, et l'amiral Gauchet se rend à bord du Mangini pour 
prendre congé de lui. 

Le départ a lieu à dix heures. On navigue dans le long canal 
de Corfou fermé à ses deux extrémités par des barrages, ce qui 
permet à l'escadre d’y faire en toute sécurité ses tirs de combat. 
Le barrage Sud franchi, les deux torpilleurs longent la côte 
Ouest de Sainte-Maure, l'antique Leucade. Voici le promontoire 
célèbre où Sapho, la poétesse, se précipita dans les flots pour 
mettre un terme aux dures souffrances d'un amour non partagé. 
Tout près, c’est l'ile d’Ithaque, la patrie d'Ulysse, et de l’autre 
côté Céphalonie. Voici, à l'entrée du golfe de Corinthe, Misso- 
longhi où mourut Byron!...Mais ces beaux souvenirs ne retien- 
nent qu'un instant l'esprit de nos voyageurs, absorbés par de 
tout autres préoccupations. 

Vers huit heures, les torpilleurs pénètrent dans le canal de 
Corinthe, étroit couloir de cinq kilomètres, taillé à même le 
roc. À l'entrée, un détachement français fait le contrôle des 
fusils grecs expédiés dans le Péloponèse, conformément aux 
injonctions des Alliés. Après diner, vers dix heures, les torpil- 
leurs passent en vue du Pirée et mouillent à Keralisini, dans 
la rade de Salamine. M. Jonnart s’installe sur le cuirassé /a 
Vérité. La soirée du 5 juin et toute la journée du 6 sont 
employées à des conférences avec M. Guillemin, ministre de 
France, sir Francis Elliot, ministre d'Angleterre, le général 
Braquet, notre attaché militaire, M. de Castillon, secré- 
taire de la légation de France, qui va remplir les fonctions 
de chargé d’affaires, le commandant Clergeau, notre altaché 
naval. 

Ce qui se dégage pour M. Jonnart de ces conversations, 
c'est qu'à Athènes, ville de bavardages, de graves indiscrétions 
ont été commises. Constantin, prévenu de tout, sait, à n’en 
pouvoir douter, ce que signifie pour lui l’arrivée de la mis- 
sion : il a eu tout loisir de se préparer à la résistance. Des gens 
qui se prétendent bien informés de l’état des esprits et des 
intentions du Roi, affirment que l'opération projetée va faire 
couler des torrens de sang. Et voici qui est plus grave: les 
craintes qu'ils expriment ont déjà trouvé leur écho dans cer- 
taines capitales. Ne sont-elles pas de nature à faire hésiter, à 
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la dernière minute, les gouvernemens ? La main qui s'apprête 
à frapper Constantin risquerait alors d’être retenue ou tout au 
moins gènée. 

Pour échapper à ces risques, il n’y a qu'un moyen, tou- 
jours le même : précipiter les événemens. A quelque chose, 
d'ailleurs, malheur est bon. Constantin, précisément parce qu'il 
sait tout, n’ignore pas les hésitations qui peuvent se produire 
dans les gouvernemens alliés. Il compte bien en bénéficier une 
fois de plus. Ce n’est certes pas la première menace qu'il reçoit 
de l'Entente. Il y a juste un an, une puissante escadre alliée 
est venue dans la rade de Salamine; elle était suivie de trans- 
ports qui amenaïent un corps de débarquement. L'escadre n’a 
rien fait; le corps de débarquement n’a pas débarqué; les pa- 
labres diplomatiques ont recommencé de plus belle. Pourquoi 
n'en serait-il pas de même cette fois encore? 

M. Jonnart, tout à son désir de presser le plus possible 
l'opération, décide de partir le soir même pour Salonique. 
Entre temps, M. Robert David s'était rendu à Athènes où il 
avait eu une entrevue avec M. Zaïmis, président du Conseil, 
dont il était depuis longtemps l'ami. M. Zaïmis lui manifeste le 
désir de venir causer avec le Haut Commissaire dès son retour 
de Salonique. Voilà qui tombe à merveille. Le Haut Commis- 
saire des Puissances, portant la paix ou la guerre dans les 
plis de sa toge, ne pouvait guère, pour des raisons que l'on 
comprend, se rendre de sa personne dans la capitale de Cons- 
tantin que ses vaisseaux seraient peut-être obligés de bombar- 
der. Le chef du gouvernement grec offrant de venir jusqu'à lui, 
c'était le fil tout trouvé, par lequel ses messages, même les 
comminatoires, seraient transmis à leur destinataire. 

Le 6 juin, à cinq heures et demie du soir, le Mangini appa- 
reille pour Salonique. La mer devient forte, la nuit, dans le 
canal d'Oro. A l'entrée du golfe de Salonique, on rencontre, en 
plein chenal, une mine flottante. Le Mangini fait un crochet 
pour l’éviter, et le Protée, qui suit, tire sur elle un obus qui la 
fait exploser. 

Le 7, à neuf heures du matin, les deux torpilleurs jettent 


l'ancre dans la rade de Salonique. Le contre-amiral Salaün, 


commandant les forces navales, monte aussitôt à bord. Il con- 
duit à terre le Haut Commissaire et les membres de la mission. 
Le général Sarrail les reçoit, accompagné de M. de Billy, 
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ministre de France auprès du gouvernement de M. Venizelos. 
Une première conférence a lieu dans la villa occupée par le 
général à l’ancien consulat de Bulgarie. 


LES DISPOSITIONS PRISES 


M. Jonnart et le général Sarrail examinent la situation, et 
règlent les opérations militaires sur lesquelles ils se trouvent 
en parfait accord. Le commandant en chef des armées d'Orient, 
sur des instructions de Paris, avait déjà procédé à tous les pré- 
paratifs en vue de l’action projetée. On décide, pour éviter 
toute possibilité de résistance, pour garder à l'opération son 
caractère pacifique, d'exécuter en même temps : 

4° L’occupation de la Thessalie ; 

20 La saisie de l’isthme de Corinthe ; 

3° Le débarquement dans la région d'Athènes. 

Il est à prévoir que ces trois actions simultanées, rapide- 
ment conduites, mettront Constantin hors d'état de tenter quoi 
que ce soit. 

Les résolutions définitives sont arrêtées en conséquence : 
l'ultimatum sera remis à Constantin le 10 au soir; l'entrée en 
Thessalie aura lieu dans la nuit du 40 au 11; l'occupation de 
l’isthme de Corinthe, le débarquement en Attique s’opéreront 
au même moment, et l'état-major français va régler dès main- 
tenant le départ des troupes expéditionnaires pour qu'elles 
soient rendues sur place et prêtes à agir à la date fixée. Ce 
n’est pas une tâche facile d'embarquer toutes ces troupes dans 
un aussi court délai; mais,grâce à l’activité intelligente de tous 
les services, état-major, marine, intendance, etc., tout s'exécute 
dans les meilleures conditions. 

Le général et M® Sarrail reçoivent la mission à déjeuner. 
M. Jonnart se rend, aussitôt après, chez M. Venizelos, et il a 
avec lui un très long entretien, qui devait d’ailleurs se pour- 
suivre le jour suivant. 

Rencontre émouvante. Les deux hommes d’État se sont 
connus et appréciés en 1913, quand M. Jonnart vint en Grèce 
pour les obsèques du roi Georges; ils éprouvent l’un pour 
l’autre une sympathie des plus vives; ils ont l’un dans l’autre 
une confiance absolue. Ce qui fait l'originalité, la force, et l'on 
peut dire le génie de M. Venizelos, c’est la réunion de qualités 
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qui paraissent contradictoires. Il a la foi impétueuse, le superbe 
élan, et c’est en même temps la tête la plus froide, l'esprit le 
plus prudent et le plus réfléchi. Quand il harangue la foule, qui 
boit littéralement ses paroles, on croirait entendre un apôtre : le 
discours achevé, le fin politique, l’homme de cabinet, attentif et 
laborieux, reparaît. De toute sa personne se dégage une impres- 
sion de loyauté, d’honnêteté et de franchise. De là vient l'in- 
fuence énorme qu'il exerce sur tous ceux qui l’approchent : il 
est l’objet d’un véritable culte. 

M. Venizelos trouve excellentes les dispositions prises par 
le Haut Commissaire, d'accord avec le général Sarrail. Il est 
convaincu que les opérations projetées rendront impossible 
tout essai de résistance, Venant d’un homme qui connait mieux 
que personne la Grèce, cette opinion a une importance capi- 
tale. Il affirme encore à M. Jonnart que nos troupes seront 
reçues en Thessalie comme des libératrices, et que, dès leur 
arrivée, les populations elles-mêmes chasseront les agens du 
roi Constantin. 

La France et la Grande-Bretagne, en exigeant l’abdication 
deConstantin, sont résolues à écarter du trône le Diadoque, dont 
les sentimens germanophiles sont bien connus et qui, au 1°" dé- 
cœembre dernier notamment, a tenu sur l’Entente des propos 
odieux. C’est le second fils du Roi, le prince Alexandre, qui sera 
appelé à lui succéder. M. Venizelos se prononce en faveur de 
ce prince. Pour ce qui est de lui-même, il estime qu'une fois le 
changement de règne effectué, il devra, avant de revenir à 
Athènes et de reprendre le pouvoir, laisser aux esprits le 
temps de s’apaiser. Un ministère de transition sera nécessaire : 
M. Zaïimis parait le plus qualifié pour en être le chef. Cette 
période d'attente devra se prolonger peut-être plusieurs mois. 
Le gouvernement français était, à cet égard, exactement du 
même avis : M. Ribot et M. Jonnart avaient reconnu la nécessité 
de ne pas trop presser le retour de M. Venizelos, et d'attendre 


que les passions se fussent calmées. L'accord, l'identité de vues 


sont donc complets. Voilà qui est d’un excellent augure pour 
le succès de l'opération. 

La journée du 8 fut employée à mettre au point tous les 
détails de l’entreprise. L'intendant général Mettas et le sous- 
lieutenant Bonnier réglent, au point de vue financier, l'achat 
des récoltes thessaliennes. Nouveau déjeuner chez le général 
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commandant l’armée d'Orient, avec l’amiral Salaün et le général 
Regnault, qui prend le commandement des divisions désignées 
pour débarquer à Corinthe et au Pirée. Dans l'après-midi, 
M. Venizelos rend visite au Haut Commissaire. On dine chez 
M. de Billy avec Me Argyropoulo, « l'Égérie du parti venize. 
liste, » comme l'appelle M. Robert David. C'est dans son salon 
à Salonique que fut constitué, en octobre 1916, le gouverne. 
ment provisoire de M. Venizelos. Après le diner, M. Venizelos 
et deux de ses ministres, dont M. Repoulis, viennent saluer 
M. Jonnart. 

Le 9 juin, à huit heures du matin, M. Jonnart quitte Salo- 
nique à bord du Mangini. Le général Regnault l'accompagne; 
deux de ses officiers s’embarquent sur le Protée. Il fait un très 
beau temps, et la traversée est magnifique. Près du canal de 
Skopélos, on rencontre nos premiers transports chargés de 
troupes à destination du Pirée : ils font route, survolés par un 
dirigeable qui surveille les sous-marins. On arrive à neuf heures 
du soir en rade de Keratsini (Salamine), où M. Jonnart prend 
congé du très aimable commandant du torpilleur, M. Magnier, 
de ses officiers et de l'équipage. La mission s’installe à bord du 
cuirassé La Justice. 

A Salonique, M. Jonnart avait eu surtout affaire aux mili- 
taires. Tout le côté matériel de l'opération avait été réglé et 
bien réglé. Le mécanisme était monté, l’organisation était 
prête qui, ligotant les forces de Constantin, rendrait vaine toute 
tentative de résistance. L'affaire à cet égard semblait donc en 
très bonne voie. Mais, dès l’arrivée dans les eaux d’Athènes, 
voici que surgissent à nouveau les complications diplomatiques. 
Les ministres des Puissances alliées attendaient M. Jonnart 
à son bord : ils manifestent une vive émotion à la pensée 
qu'on va agir si vite, ils craignent pour la sécurité des Légations 
et de leurs nationaux. Cette inquiétude a trouvé un écho jusque 
dans les capitales de l’Entente. L’émotion qu’elle y provoque 
se manifeste déjà par des télégrammes qui parviennent à 
M. Jonnart. Au dernier moment, alors qu'il est sur le point de 
remettre son ultimatum au Roi, le laut Commissaire va-t-il 
être contrarié, paralysé ? 

Cet ullimatum, d'après un plan soigneusement étudié et 
müri, doit être appuyé d’une double action militaire : oceupa- 
tion de l'isthme de Corinthe, débarquement au Pirée. Mais 
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voici que des protestations s'élèvent contre cette modification 
aux mesures envisagées à Londres, où l’on avait conçu cette 
action comme devant être subordonnée à une menace effective 
des troupes royales. De nouveau des craintes se font jour 
la guerre civile ne va-t-elle pas éclater en Grèce? Les Venize- 
listes, les sujets des Puissances alliées ne seront-ils pas massa- 
crés dans la capitale ? Peut-être vaudrait-il mieux, pour éviter 
tous ces risques, atténuer un peu la rigueur des premières déci- 
sions, et, au lieu d'exiger l’abdication du Roi, se contenter de 
son éloignement pour la durée de la guerre? 


L'ABDICATION DU ROI 


L'instant est décisif. Si M. Jonnart faiblit, s’il écoute ces 
plaintes, s’il cède tant soit peu à ces suggestions, le succès de 
l'opération est compromis. Toute hésitation permettra à Cons- 
tantin de gagner un temps précieux, d'amuser le tapis par des 
négociations où il est passé maitre, de s’en tirer par des enga- 
gemens et des promesses qui auront le sort des promesses anté- 
rieures. L'Entente n’aura à enregistrer en Grèce qu’un échec, 
qu'une reculade de plus. 

Cette fois, l’échec sera particulièrement grave, parce qu'il 
sera public, patent, connu de tous. Nul ne pourra ignorer que 
toutes les dispositions avaient été prises, que les troupes avaient 
été embarquées et qu’au dernier moment, par manque d'accord 
entre les Alliés ou par crainte des conséquences, on a pure- 
ment et simplement reculé. 

Heureusement, M. Jonnart est inébranlable. On l'a chargé 
d'obtenir l’abdication de Constantin : il est résolu à remplir 
cette mission coûte que coûte. L'opération a été préparée : elle 
s'exécutera à la date fixée. Des retards, des délais ne serviraient 
qu'à tout gâter. Seulement, pour prouver à quel point il est 
respectueux des décisions prises à Londres, pour établir qu'il ne 
les modifie que dans la mesure strictement indispensable, il se 
résout, après réflexion, à suspendre de vingt-quatre heures 
l'une des deux actions projetées, à savoir : le débarquement de 
nos troupes au Pirée. L'autre, l'occupation de l'isthme de 
Corinthe, est absolument nécessaire, car elle prive Constantin 
du secours de son armée. M. Jonnart donne ainsi le meilleur 
gage de ses dispositions conciliantes. Il fera tout ce qui dé- 
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pend de lui pour garder à l'opération son caractère pacifique, 

L'amiral de Gueydon, le général Regnault, le général Bra- 
quet ont élé convoqués à son bord. Les transports amenant nos 
troupes doivent arriver le soir même. Par suite de la grande 
chaleur, il y a de gros inconvéniens à ne pas faire débarquer 
aussitôt les hommes et surtout les chevaux. M. Jonnart décide 
de passer outre : il fait accepter par les généraux un délai de 
vingt-quatre heures, il y a des cas où les nécessités militaires 
doivent s’accommoder dans une certaine mesure des exigences 
diplomatiques. 

Entre temps, M. Robert David s’est rendu à Athènes où il a 
un entretien avec M. Zaïmis. Le président du Conseil accepte 
de venir voir M: Jonnart le soir même. Afin de lui épargner va 
assez long trajet en canot, on décide que l’entrevue aura lieu, 
non point dans la rade de Salamine, mais dans le port du 
Pirée, à bord du croiseur français Le Bruix, qui y est ancré. 

La baie de Salamine, où se livra la fameuse bataille, est 
située entre l'ile du même nom et la côte d'Attique. Toute 
l'escadre française s’y trouve. C'est un magnifique paysage de 
beauté et de lumière. D'un côté, la baie d'Éleusis avec le petit 
village d'Éleusis dans le fond ; en face, les hauteurs du mont 
Aegaléos; de l’autre côlé, la rade et le port du Pirée. 

A l'heure fixée, M. Jonnart quitte le cuirassé La Justice, et 
se rend à bord du Bruix pour rencontrer M. Zaïmis. Cette entre- 
vue est d’une extrême importance. Il est essentiel, pour le 
succès de l'opération, que M. Zaïmis conserve le pouvoir. Il est 
l'homme de transition, de conciliation rêvé. Au cas où Cons- 
tantin songerait à résister, à provoquer un conflit, M. Zaïmis 
peut l’en dissuader, lui démontrer l’inutilité de toute résistance; 
Constantin écarté, ils’agit de préparer le retour de M. Venizelos, 
de faire le pont. Ici encore, M. Zaïmis est à mème de rendre 
les plus grands services. Si, par crainte des responsabilités, il 
quittait maintenant le pouvoir, Constantin ne manquerait pas 
de le remplacer par un ministère hostile à l'Entente. Avec 
ce ministère, ainsi qu'avec le monarque, les seuls rapports 
possibles, au point où en sont les choses, ce seraient des coups 
de canon, ce qu'il faut éviter par-dessus tout. 

M. Jonnart, qui s’en rend bien compte, décide de faire tout 
son possible pour maintenir M. Zaïmis au pouvoir, pour gagner 
sa confiance, pour lui représenter la grandeur et l'utilité de 
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l'œuvre de restauration nationale qu'il peut maintenant accom- 
plir. Afin de ne pas l’effaroucher de prime abord, il a pris la 
résolution de procéder avec lui par étapes. Il ne lui remettra, 
au cours de la première entrevue, que les deux notes relatives 
au contrôle des récoltes en Thessalie et au renforcement de nos 
postes dans l’isthme de Corinthe : la note exigeant l’abdication 
du Roi ne lui sera remise que le lendemain. En attendant, il 
lui expose les desseins et les désirs des Puissances protectrices. 
« Elles ne cherchent, lui dit-il, qu’à reconstituer l'unité de la 
Grèce, qu’à accroitre sa prospérité et sa grandeur. Si la crise 
actuelle peut se dénouer pacifiquement, le blocus sera immé- 
diatement levé ; la liberté, les biens de tous les Grecs, sans 
distinction de parti, seront sauvegardés. » L'entretien reste 
très cordial, M. Zaïmis ne fait aucune objection au contenu des 
notes : il semble même un peu étonné qu'on ne lui demande 
pas davantage. M. Jonnart l’informe qu'il attend cette nuit de 
nouvelles instructions. Rendez-vous est pris pour le lendemain 
matin à neuf heures et demie, à bord du Bruix. 

Une grave question se pose maintenant : faut-il, en prévi- 
sion des troubles ou des massacres qui pourraient se produire, 
évacuer d'Athènes les sujets des Puissances alliées ? L'affaire 
est discutée en présence du ministre d'Angleterre, de M. de 
Castillon, à qui M. Guillemin, notre ministre, sur des instruc- 
tions de Paris, vient de remettre les services de la Légation. 
L'évacuation présente beaucoup d'inconvéniens. Tout de suite, 
le débat est tranché par l'attitude énergique de notre chargé 
d'affaires déclarant qu'il n’évacuera pas ses nationaux. 

Dans Athènes où tout se sait, où tout se colporte aussitôt, 
l'arrivée soudaine de M. Jonnart n’a pas, comme bien on pense, 
passé inaperçue, On ne l’attendait pas aussi tôt; on pensait 
qu'il resterait beaucoup plus longtemps à Salonique. La pré- 
sence de ces cuirassés, de ces croiseurs dans la rade de Sala- 
mine, l'apparition des transports militaires qui déjà se montrent 
au Pirée, à Phalère, les allées et venues du président du Conseil, 
tout cela est gros de signification et fait présager l’imminence 
des plus graves événemens. 

Ce soir du 10 juin, à la nuit tombante, il y eut, à ce que m'ont 
raconté plusieurs témoins, une assez vive effervescence dans les 
rues et sur les places d'Athènes. Dans certaines églises, le 
tocsin sonne appelant les épistrates (réservistes) aux armes. Des 
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groupes se forment ; quelques meneurs royalistes essayent de 
haranguer la foule ; mais rien de sérieux ne se produit. Un 
communiqué officiel de M. Zaïmis contribue beaucoup à calmer 
les esprits. Le Haut Commissaire, debout toute la nuit, se fait 
rendre compte, heure par heure, de la situation, prêt à parer à 
toutes les éventualités. 

Le lendemain, lundi 10 juin, est la grande journée, la 
journée historique. M. Jonnart, en ce qui concerne notre action 
militaire, a reçu dès le matin d'excellentes nouvelles. La pro- 
gression de nos troupes se poursuiten Thessalie sans le moindre 
incident. Le colonel Boblet, chargé d'occuper l'isthme de Co- 
rinthe, a procédé sans coup férir à cette occupation. Nos soldats 
ont débarqué; ils se sont installés dans l'isthme sans rencontrer 
aucune résistance de la part des Grecs ([V® corps), qui avaient 
d’ailleurs reçu de leur gouvernement des ordres en conséquence. 

Dans la nuit, de nouveaux télégrammes sont parvenus à 
M. Jonnart. Le débarquement de nos troupes au Pirée étant de 
nature à provoquer un vif mécontentement chez l’un de nos 
plus puissans alliés, on lui demande formellement d’y renoncer. 
Si les circonstances l’exigent impérieusement, le débarquement 
pourrait s’opérer à Éleusis. Le Haut Commissaire, avec l'amiral 
de Gueydon et le général Regnault, se livre à un examen mi- 
nutieux de cette solution. Tous trois s'accordent pour lui recon- 
naître les plus graves inconvéniens : une baie peu profonde 
qui se prête mal au débarquement; insuffisance du matériel 
pour la mise à terre des troupes; région malsaine et sans eau; 
la distance d’Éleusis à la capitale étant de vingt kilomètres, les 
troupes seraient dans l'impossibilité d'agir immédiatement; 
elles auraient de plus à franchir le défilé de Dapbné où l'état- 
major hellénique pourrait, avec quelques mitrailleuses, retarder 
singulièrement la marche de nos troupes... Ces raisons sont 
convaincantes. Le projet est donc écarté. Entre deux maux 
M. Jonnart choisit le moindre : il préfère maintenir provisoi- 
rement les troupes à bord : ainsi, on ne pourra pas l’accuser 
d’avoir exercé une pression militaire trop directe sur le roi 
Constantin. 

A neuf heures et demie du matin, a lieu l’entrevue avec 
M. Zaïmis. Le Haut Commissaire remet au Président du Conseil 
hellénique la note suivante exigeant l’abdication et le départ 
du Roi : 
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« MONSIEUR LE PRÉSIDENT, 


« Les Puissances protectrices de la Grèce ont décidé de 
reconstituer l’unité du royaume sans porter atteinte aux insti- 
tutions monarchiques constitutionnelles qu’elles ont garanties 
à la Grèce. 

« Sa Majesté le roi Constantin, ayant manifestement violé, 
de sa propre initiative, la Constitution dont la France, la 
Grande-Bretagne et la Russie sont les garantes, j'ai l'honneur 
de déclarer à Votre Excellence que le Roi a perdu la confiance 
des Puissances protectrices et que celles-ci se considèrent 
comme dégagées à son égard des obligations résultant de leurs 
droits de protection. 

« J'ai, en conséquence, pour mission, en vue de rétablir la 
vérité constitutionnelle, de réclamer l’abdication de Sa Majesté 
le roi Constantin, qui désignera lui-même, d'accord avec les 
Puissances protectrices, un successeur parmi ses hériliers. 

«Je suis dans l’obligationde vous demander une réponse 
dans un délai de vingt-quatre heures. 

« Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'assurance de ma 
haute considération. 

« JONNART. » 


Le document officiel était suivi d’un aide-mémoire précisant 
certains points importans : exclusion: du Diadoque ; promesse 
au roi Constantin, après son abdication et son départ de la 
Grèce, d’un revenu personnel viager d’un demi-million de 
francs, garanti par les Puissances ; engagement formel de ne 
tolérer aucunes représailles. 

L'émotion étreint M. Zaïmis. Dans les lermes les plus cha- 
leureux, les plus pressans, M. Jonnart fait appel à son patrio- 
tisme. 11 lui montre la Grèce divisée, amputée déjà de 
quelques-unes de ses provinces, en état de complète anarchie, 
à la veille d’une guerre civile. « Les Puissances protectrices, 
lui dit-il, ne veulent pas renverser la dynastie ni supprimer 
la forme monarchique du gouvernement. Elles ne cherchent 
qu'à assurer l'unité de la Grèce, sa grandeur et son indé- 
pendance. » Le Haut Commissaire, exécuteur de la décision 
des grandes Puissances, fera ce qui dépend de lui pour que le 
changement de règne s’accomplisse dans les conditions les 
plus pacifiques. Mais la volonté des Puissances est absolument 
























































































































822 REVUE DES DEUX MONDES. 






formelle. Elle ne souffrira aucune échappatoire, aucun délai : 
tout essai de résistance sera impitoyablement brisé. D'ailleurs 
la résistance est inutile : une puissante escadre est là dont les 
canons sont braqués sur la capitale. Des troupes françaises, 
excellentes et nombreuses, se trouvent dans le port du Pirée et 
au Phalère, prêtes à débarquer au premier signal et à marcher 
sur Athènes. 

: « Dans cette guerre, ajoute M. Jonnart, où l'Allemagne à 
accumulé les férocités et les crimes, où elle a dévasté nos pro- 
vinces, réduit les populations en esclavage, violé les lois divines 
et humaines, nous nous défendons; nous défendrons, sans 
jamais nous laisser abattre, les intérêts essentiels et l'existence 
de notre patrie. Mon département d’origine, le Pas-de-Calais, 
esten partie dévasté par les barbares. Arras, où je me trou- 
vais il y a quelques jours, est en ruines. S'il faut que demain 
je fasse subir à Athènes le même sort, la mort dans l'âme, je 
le ferai, je vous l’affirme. Les troupes que j'ai amenées de 
Salonique doivent retourner au plus tôt sur le front macédo- 
nien. Je suis pressé. » 

C'est sur ces déclarations très nettes que l'entretien prend 
fin. Un délai de vingt-quatre heures est accordé au Roi pour 
faire connaitre sa réponse. Ce délai expire le lendemain, à midi. 

M. Zaïmis rentre en toute häle à Athènes, tandis que 
M. Jonnart regagne l'escadre à Salamine. Sur les cuirassés et 
les croiseurs, le branle-bas de combat est ordonné; toutes les 
vitres et les glaces sont enlevées. Nos marins procèdent allé- 
grement à ces préparatifs. 

Cependant M. Zaïmis s’est rendu auprès du Roi et lui a 
remis l’ultimatum. Le Conseil de la Couronne est immédiate- 
ment convoqué. Il se réunit à midi au palais. Tous les anciens 
présidens du Conseil y prennent part : MM. Rhallys, Dragou- 
mis, Skouloudis, Gounaris, Lambros, Callogeropoulos, ainsi 
que MM. Dimitracopoulos et Stratos, chefs de partis. Le secret 
a été gardé sur celte dramatique séance; on peut cependant, 
d’après les journaux locaux, d’après quelques récits qui ont 
filtré, avoir une idée de ce qui s’y passa. 

Un examen rapide de la situation militaire fait fapparaitre 
tout d’abord, l’inanité de toute résistance. La capitale ‘est 
sous les canons de l’escadre, sous la menace d’un débarque- 
ment; l’isthme de Corinthe est déjà occupé cependant que les 
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troupes françaises s'avancent en Thessalie. Donc impossibilité 
absolue de résister aux Alliés. Sur ce point, l'avis est una- 
nime… Le Roi fait alors connaitre son intention d’abdiquer. 
Certains voudraient qu'il se laissât faire violence, qu'il ne cédàt 
que contraint et forcé... Cette opinion est rejetée. Constantin 
décide d’abdiquer immédiatement pour éviter un coup de 
force et les représailles qui pourraient en résulter. 

Le soir même, M. Zaïmis fait savoir à M. Jonnart que 
l'ultimatum est acceplé sans aucunes réserves. Le lendemain 
matin, il remet au Haut Commissaire la réponse officielle du 
gouvernement grec : 


Athènes, le 14 juin 1917. 
« MoxstEUR LE Haur COMMISSAIRE, 


« La France, la Grande-Bretagne et la Russie ayant ré- 
clamé par votre note d'aujourd'hui l’abdication de $. M. le roi 
Constantin et la désignation de son successeur, le soussigné, 
président du Conseil des ministres, ministre des Affaires étran- 
gères, a l'honneur de porter à la connaissance de Votre Excel- 
lence que S. M. le Roi, soucieux comme toujours du seul 
intérêt de la Grèce, a décidé de quitter avec le Prince royal le 
pays et désigne pour son successeur le prince Alexandre. 

« Veuillez agréer, Monsieur le Haut Commissaire, les assus 
rances de ma haute considération. 

« Zaïmis. » 


LE DÉPART 


Constantin avait cédé, — faute de pouvoir faire autrement. 
Le but principal était d'ores et déjà atteint. Mais il s'en fallait 
que tout fût terminé. Le Roi, s’il avait abdiqué, n'était pas parti. 
Une vive effervescence se produisait dans la capitale; des 
bandes de manifestans massés devant le Palais prétendaient 
s'opposer au départ du souverain, 

Il fallait couper court à ces manifestations, assurer dans le 
plus bref délai l’'embarquement du Roi, préparer le retour de 
M. Venizelos, rétablir entre le peuple hellénique et l'Entente des 
relations cordiales et confiantes de manière à parfaire sans 
incident, sans effusion de sang, ce qui avait été si bien com- 
mencé. C'est à quoi M. Jonnart allait activement s’employer, 
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Le 12 juin, à neuf heures du matin, M. Zaïmis, président 
du Conseil, remettait à M. Jonnart, Haut Commissaire des 
Puissances protectrices, la réponse officielle du gouvernement 
grec, acceptant dans le délai de vingt-quatre heures prévu 
toutes les demandes des Alliés. M. Jonnart profite aussitôt des 
dispositions conciliantes de M. Zaïmis pour régler avec lui la 
délicate question du débarquement de nos troupes au Pirée, 
L'abdication de Constantin est dès maintenant chose acquise : 
on ne saurait prétendre qu'elle a été obtenue par une pression 
militaire trop directe : les objections formulées contre le 
débarquement se trouvent, par cela même, supprimées. Le Haut 
Commissaire informe M. Zaïmis de la nécessité absolue où nous 
sommes de mettre à terre nos soldats, retenus depuis deux 
jours déjà à bord des transports. Il exprime le désir que ce 
débarquement s'opère en complet accord avec le gouvernement 
grec. Afin de bien élablir cet accord aux yeux de tous, il 
demande qu’un officier de l'état-major grec soit placé à la 
disposition du commandement français. 

M. Jonnart remet une note en ce sens à M. Zaïmis : la voici, 
telle qu’elle fut publiée le soir même dans les journaux locaux : 

« Vous avez bien voulu, dit cette note, prendre en considé- 
ration les raisons qui ne me permettent pas de retenir plus 
longtemps, sur les navires qui les ont amenées, les troupes que 
mon gouvernement a mises à ma disposition. 

« Je suis en effet dans l'obligation de les faire débarquer. 

« Un examen attentif de la question m'a conduit à écarter 
tout projet de débarquement, oit dans la baie d'Éleusis, soit à 
Salamine. 

« C'est au Pirée que cette opération pourra être réalisée de 
la manière la plus pratique. 

« J'ajoute que nos troupes y trouveront les conditions 
d'installation les plus favorables, jusqu’au jour prochain où 
elles pourront regagner le front macédonien pour y continuer 
vaillamment la lutte contre les ennemis héréditaires de la 
Grèce : les Bulgares et les Turcs. 

« Aujourd’hui, après les communications que vous avez bien 
voulu me faire, nos soldats seront heureux de fraterniser avec 
les populations helléniques. 

« Quand ils rallieront leur poste de combat, fiers d’avoir 
pacifiquement coopéré à l'unité de la Grèce, ils emporteront, 
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j'en suis sür, de leur court séjour sur le sol glorieux de 
l'Attique, un souvenir attendri et reconnaissant. » 

Le débarquement commence aussitôt : il s'opère dans les 
conditions les meilleures. 

Vers midi, le lieutenant-colonel Antoniadis, de l'état-major 
hellénique, accompagné d'un officier du contrôle allié, s’était 
rendu au Pirée pour préparer les cantonnemens. Vers deux 
heures, une brigade française (40° et 58° régimens d'infanterie) 
débarque près du pavillon royal sur le quai de Miaoulis. La 
garde grecque, qui se trouvait au Pirée, rentre aussitôt à 
Athènes. L’orphelinat et le théâtre municipal sont occupés par 
nos troupes, ainsi que l'Hôtel de Ville, où s'installent les élats- 
majors. Une compagnie prend son cantonnement à la place 
Thémistocle. Le débarquement des autres unités continue : le 
4° régiment russe, un groupe d'artillerie français. Ces troupes 
s'établissent en arc de cercle autour de la ville. Quinze cents 
hommes environ s’avancent jusqu'aux prisons de Syngros et 
aux casernes de Rouf sur la route d'Athènes. Une seconde 
colonne, forte de huit cents hommes environ, prend le boule- 
vard Syngros et s’arrète à l’église du Sauveur. 

Nos soldats reçoivent partout le meilleur accueil. Partout 
la foule se presse pour les voir défiler. « Ces hommes à l'aspect 
énergique, au visage bronzé, ont tous une superbe allure, 
écrit un journal d'Athènes. Certains d’entre eux portent accro- 
chés à leurs sacs des casques à pointe allemands, glorieusement 
conquis dans les batailles. Nul doute que le camp français du 
Pirée ne devienne rapidement la promenade favorite des 
Athéniens! » | 

Cette épineuse question, qui préoccupait beaucoup M. Jon- 
nart, se trouve donc réglée. Il s’agit maintenant d'assurer dans 
le plus bref délai le départ de Constantin. 

C'est le 11, vers cinq heures après-midi, que la nouvelle de 
l'abdication du Roi commence à se répandre dans la capitale. 
Beaucoup de boutiques ferment aussitôt; des rassemblemens 
se forment; à tous les carrefours, la nouvelle est commentée, 
discutée; une foule nombreuse se rassemble devant le palais 
royal. Dans la soirée, pendant la nuit, plusieurs délégations 
sont reçues par Constantin au palais royal. Une réunion se tient 
au Cercle militaire et ne prend fin que vers deux heures du 
matin. Les esprits y sont très échauffés, affirment les journaux 
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locaux (le Progrès d'Athènes, 13 juin). Après une longue discus- 
sion entre civils et militaires, on décide que la population de la 
capitale sera convoquée au son des cloches, afin d'empêcher par 
tous les moyens le départ du Roi. 

Le lendemain matin, la foule n’a fait qu'augmenter. Une 
proclamation du Roi annonçant son abdication et son départ 
est affichée dans les principales rues. On se presse pour la lire. 
La grande place de la Constitution, devant le palais royal, est 
grouillante de monde; les épistrates y dominent; on parle, on 
crie, on gesticule. Les esprits se montent, les manifestans s’ex- 
citent : les voitures qui emmèneront le Roi devant nécessaire- 
ment passer par cette place, on décide de les arrèter. 

Vers onze heures du matin, arrive le Métropolite, qui se 
rend au palais pour la prestation de serment du prince 
Alexandre. La foule se porte instinctivement vers lui et l’em- 
pêche de passer; même, on brise les vitres de sa voiture. Le 
Métropolite est obligé de rebrousser chemin, de faire un long 
détour et d'entrer au palais par une porte de service. M. Stratos, 
qui avait assisté la veille au Conseil de la Couronne, est aperçu 
par des manifestans : il est aussitôt entouré, injurié et quelque 
peu houspillé. On lui reproche violemment de s'être déclaré la 
veille pour le départ du Roi. Il essaie de prononcer un discours 
pour se défendre, mais on ne le laisse pas parler. 

Sans prendre au tragique ces manifestations, il importe 
cependant d’en tenir compte, et surtout de ne pas les laisser 
grossir sous peine de fâcheux incidens. Le roi Constantin, la reine 
Sophie, n’avaient rien épargné pour se rendre populaires dans 
la capitale. Faveurs de toutes sortes, distributions en argent 
et en nature, au moment le plus critique du blocus, sans parler 
des dizaines de millions dépensés trente mois durant par la pro- 
pagande allemande, avaient servi à constituer une nombreuse 
clientèle de royalistes dévoués. Il y a là, tout préparé, le noyau 
d’un soulèvement. 

M. Jonnart s’est, dès laweille au soir, transporté de Keratsini 
au Pirée sur Le Bruix pour être tenu, heure par heure, au 
courant de tout. Il décide d'agir sans retard. Dès le matin, il 
envoie M. Robert David auprès de M. Zaïmis pour lui demander 
de presser le plus possible le départ du Roi et de faire dégager 
par la police les abords du palais. Vers deux heures et demie, 
deuxième visite de M. Robert David, qui a l’ordre de tenir un 
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langage énergique. Il insiste à nouveau pour que la foule soit 
écartée. Si la police ne dispose pas de moyens suffisans, le Haut 
Commissaire est'prêt à envoyer du Pirée quelques compagnies 
de mitrailleuses. 

M. Zaïmis assure qu'il fera tout le nécessaire et que le Roi 
dans quelques heures aura quitté le palais. 

Le départ a lieu en effet vers cinq heures. M. Helleu, secré- 
taire à la légation de France, en apporte la nouvelle à 
M. Jonnart. La foule a été avisée des résolutions irréductibles 
du Haut Commissaire : elle se débande en partie. Pour dépister 
ceux qui restent, on a usé du stratagème classique. Quelques 
voitures vides, aux stores baissés, ont quitté le palais dans la 
direction du Zappeion. Les manifestans se portent immédiate- 
ment de ce côté. Pendant ce temps, les automobiles royales 
sortent du côté opposé et gagnent le boulevard de l’Université. 
Dans la première se trouvent le roi Constantin, la reine Sophie, 
le Diadoque et les princesses Hélène et Irène. Les aides de camp 
du Roi, MM. Paparigopoulos et Lévidis, suivent dans une autre. 
La petite princesse Catherine est avec sa gouvernante dans une 
automobile escortée par une voiture où se trouve un général 
du palais. 

Par la route de Décélie, la famille royale se rend à Tatoi, 
résidence d’été du Roi, située à soixante kilomètres au Nord, non 
loin de l'endroit où s'élevait la citadelle lacédémonienne de 
Décélie qui joua un grand rôle dans les guerres helléniques. 
Le Roi possède là deux villas entourées de beaux jardins d’où 
l'on jouit d’une admirable vue sur la plaine d'Athènes et sur la 
mer. Le navire anglais, offert tout d'abord par sir Francis Eliott, 
n'est pas arrivé. M. Jonnart compte mettre deux contre-torpil- 
leurs français à la disposition du Roi, qui pourra s’embarquer 
dans le port voisin d'Oropos, sur le canal de l’'Eubée. Mais 
Constantin exprime le désir de partir sur un bateau grec. Il 
aurait dit, assure-t-on : « J'aime encore mieux souffrir des 
punaises que recourir à des bateaux français. » Qu'à cela ne 
tienne : la traversée s’accomplira sur l’ancien yacht royal 
Sphactérie, qui sera escorté par deux de nos contre-torpilleurs. 

Constantin avait fait savoir par l'intermédiaire de M. Zaïmis 
qu'il ne lui serait pas possible de s’embarquer le jour suivant : 
M. Jonnart répond qu’en aucun cas le départ ne pourra être 
reculé au delà du 44% juin à midi. Le Roi ayant exprimé le désir 
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de se retirer en Suisse, les Puissances protectrices déclarent 
qu'elles n'y voient pas d’inconvénient. 

Le capitaine de frégate Clergeau, notre attaché naval en 
Grèce, est chargé par le Haut Commissaire d'assister à l’embar- 
quement du Roi et de l’escorter jusqu’à son arrivée dans un 
port italien. Il part pour Oropos avec les deux contre-torpilleurs 
d’escorte, le Protée et le Faulx. Le lieutenant de Cazotte, de 
notre mission navale, l'accompagne. Aussitôt arrivé, il se met 
en rapport avec M. Theotokis, maréchal de la Cour, chambellan 
de la Reine, et les colonels Sotiris et Manos, de la maison du 
Roi. La famille royale s’'embarquera le lendemain 1% juin à 
onze heures du matin. 

Deux heures avant, le commandant Clergeau règle avec 
l'amiral Damianos, commandant le yacht royal, tous les détails 
de la traversée. Il avait été décidé d’abord que le Roi ferait 
escale à Corfou et y attendrait d’être fixé sur sa destination. 
Mais cet arrêt est supprimé. Le roi se rendra directement dans 
un port italien, et de là il gagnera la Suisse. Le port choisi est 
Villa di San Giovanni, en face de Messine. Sur la demande de 
M. Zaïmis, le gouvernement allemand, par l'intermédiaire de 
l'ambassade d'Espagne à Paris, sera informé de la date du 
départ ainsi que de l'itinéraire, afin d'éviter les attaques des 
sous-marins. 

A l'heure fixée, la famille royale arrive à Oropos. Une cen- 
taine de personnes de la haute société d'Athènes sont venues 
prendre congé du souverain. Constantin, la reine Sophie, le 
Diadoque, le prince Paul et les trois princesses Hélène, Irène 
et Catherine prennent place sur la chaloupe à vapeur qui les 
conduit à bord du Sphactérie. Le roi Alexandre, le prince 
Christophore accompagnent leur père jusqu'à bord. Le Spetse, 
un petit bateau grec, transporte les personnes de la suite et les 
bagages. 

A midi vingt, les deux navires escortés des torpilleurs lèvent 
l'ancre. Ils traversent pendant la nuit le canal de Corinthe. Au 
pelit jour, se lève une brise assez forte qui fait rouler le yacht 
royal. A midi, l'amiral grec informe par signaux le commandant 
Clergeau qu'il va relächer dans l'ile Oxia. Un aide de camp 
vient aussitôt informer le commandant que ie Roi, pour éviter 
le roulis, désire remonter la côte, passer entre Corfou et la 
terre et gagner ensuite le cap Santa Maria di Luca, et le 
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détroit de Messine. Mais l’amiral aurait besoin pour cela de 
cinquante tonnes de charbon et de trente tonnes d’eau. Le Roi 
voudrait aussi que Berlin fût avisé par télégramme du chan- 
gement d'itinéraire. 

Le commandant Clergeau fait immédiatement observer à 
l’aide de camp que l'amiral français commandant en chef notre 
escadre, à supposer qu'il dispose sur le moment d'un char- 
bonnier, ne pourrait pas l'envoyer avant vingt-quatre heures. 
Si la brise, au lieu d’être locale, souffle dans toute la Méditer- 
ranée, on aura la mer par le travers pour aller de Santa Maria 
di Luca à Spartivento. Par conséquent, pour éviter le léger 
roulis qui incommode les princesses, on risque une mauvaise 
traversée pendant ce dernier trajet. Il est en outre impossible 
de franchir la passe Nord de Corfou interdite à la navigation à 
cause des mines mouillées par les Allemands. Enfin, et ceci est 
l'argument décisif, les torpilleurs français, pas plus d’ailleurs 
que les bateaux grecs, ne seraient en sécurité, la nuit suivante, 
à Oxia. Si un sous-marin ennemi s’approchait, il pourrait fort 
bien, faute de les avoir reconnus, torpiller les navires royaux. 

De tels argumens étaient sans réplique. Quelques instans 
après, l’aide de camp revient et déclare que le Roi se rend à 
ces raisons, que le départ aura lieu vers huit heures du soir et 
qu'on fera route directement vers le détroit de Messine. 

Le commandant Clergeau ayant demandé le nom des per- 
sonnes composant la suite royale, la liste officielle lui en est 
remise. 

Font partie de la suite du Roi : le colonel C. Levidis; capi- 
taine de vaisseau E. Papparigopoulos ; lieutenant-colonel Manos ; 
médecin-major Anastasopoulos ; M. Streit. 

Suite de la Reine: maréchal de la Cour J. Theotokis; 
M'e À Contostavlos. 

Suite du Prince royal : lieutenant d'infanterie D. Levidis. 

Le 17 juin, à neuf heures trente, le convoi royal mouille à 
Villa di San Giovanni. De là, le Roi et sa famille gagnent la 
Suisse par un train spécial. 

À peine Constantin a-t-il quitté le sol hellénique, que 
M. Jonnart adresse la proclamation suivante au peuple pour 
annoncer la levée immédiate du blocus, le rétablissement des 
relations cordiales entre les Puissances protectrices et la Grèce, 
la restauration prochaine de l’unité nationale : 
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Au Peuple hellène. 





« La France, la Grande-Bretagne et la Russie ont voulu 
l'indépendance, la grandeur et la prospérité de la Grèce. 

« Elles entendent défendre le noble pays qu’elles ont libéré 
contre les efforts réunis des Turcs, des Bulgares et des Alle- 
mands. 

« Elles sont ici pour déjouer les manœuvres des ennemis 
héréditaires du royaume. 

« Elles veulent mettre fin aux violations répétées de la 
Constitution et des Traités, aux déplorables intrigues qui ont 
abouti au massacre des soldats des pays amis. 

« Berlin commandait hier à Athènes et conduisait graduel- 
lement le peuple sous le joug Bulgare-Allemand. 

« Nous avons résolu de rétablir la vérité constitutionnelle 
et l’unité de la Grèce. 

« Les Puissances garantes ont en conséquence demandé au 
roi Constantin d'abdiquer. 

« Elles ne prétendent pas toucher à la Royauté constitu- 
tionnelle. Elles n'ont d'autre ambition que d'assurer le fonc- 
tionnement régulier de la Constitution à laquelle le roi Georges, 
de glorieuse mémoire, avait toujours été scrupuleusement 
fidèle et que le roi Constantin a cessé de respecter. 





HE LLÈNES ! 





« L'heure de la réconciliation est venue. Vos destinées sont 
étroitement associées à celles des Puissances garantes. Votre 
idéal est le même, vos espérances sont les mèmes. 

« Nous faisons appel à votre sagesse et à votre patriotisme. 

« Aujourd'hui le blocus est levé. Toute représaille contre 
les Grecs, à quelque parti qu'ils appartiennent, sera impitoyable- 
ment réprimée. 

« Aucune atteinte à l’ordre public ne sera tolérée. 

« Les biens et la liberté de chacun seront sauvegardés. 

« C'est une ère nouvelle de paix et de travail qui va s'ouvrir 
devant vous. 

« Sachez que, respectueuses de la Souveraineté nationale, 
les Puissances protectrices n’ont nullement l'intention d’im- 
poser au peuple grec la mobilisation générale. 
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« Vive la Grève unie, grande et libre! 
« Au nom de la France, de la Grande-Bretagne et de la 
Russie, 
« Le Haut Commissaire des Puissances protectrices, 


« JONNART. » 


Dès la veille, M. Jonnart s’est préoccupé de faire rechercher 
à Athènes et au Pirée, tous les stocks de blé et de farine dispo- 
nibles : ils seront achetés par nos soins et distribués aux plus 
nécessiteux. Ordre est envoyé par radiotélégramme aux navires 
chargés de vivres, de rallier au plus vite les ports grecs. Une 
note à ce sujet, communiquée à la presse, produit la meilleure 
impression. 

Constantin est parti, l'ordre n’a pas cessé de régner dans la 
capitale, nos troupes n'ont pas eu intervenir. Voilà donc la 
première partie de la difficile mission brillamment remplie. 
Tout a marché on ne peut mieux; le plan avait été judicieuse- 
ment conçu; l'exécution a élé parfaite. 


L'action simultanée de nos forces sur ces trois points 
vitaux, — Thessalie, isthme de Corinthe, Athènes, — suppri- 
mait toute possibilité de résistance. L'extrème rapidité avec 


laquelle a agi M. Jonnart a été un des élémens essentiels du 
succès. Par suite des indiscrétions commises, son interven- 
tion était attendue, mais beaucoup plus tard. L’entourage du 
Roi, le Roi lui-même n’imaginaient pas qu’il pt aller si vite en 
besogne. Comment supposer qu'il ne resterait que deux jours à 
Salonique, qu’un temps si court lui suffirait pour mettre sur 
pied un plan d'action très compliqué, comportant une coopé- 
ration minutieusement réglée de la marine et de l’armée de 
terre? L'Entente jusqu'ici n’avait pas accoutumé Constantin à 
des décisions aussi promptes : elle ne comptait point par jours, 
mais par semaines ou par mois! 

Constantin comptait en outre sur les retards, les hésitations, 
qui, une fois de plus, rendraient inopérante la décision des Alliés. 
Des fluctuations faillirent en effet se produire. L'histoire impar- 
liale fera plus tard la pleine lumière sur les graves diffi- 
cultés dont le Haut Commissaire dut triompher à force d’éner- 
gie et d’esprit de décision. La veille même de l'exécution, des 
voix murmuraient, susurraient à ses oreilles des conseils de 
tompromis : il ne les écouta point. Décidé à remplir sa mission 
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coûte que coûte, il coupa court à toutes les hésitations, et mit 
tout le monde en présence du fait accompli. 

Les broyeurs de noir avaient annoncé que le peuple 
d'Athènes se soulèverait comme un seul homme si l’on essayait 
de toucher au Roi. Or le peuple ne bougea pas. Même les par- 
tisans les plus dévoués du Roi, cette clientèle personnelle que 
Constantin et la reine Sophie s'étaient constituée par leurs 
largesses, ces épistrates embrigadés pour soutenir la politique 
personnelle du souverain, tout ce monde se résigna immé- 
diatement à l’inévitable. Ils sentirent tous, — et le mot d'ordre 
venait d'en haut, — qu'on était, cette fois, en présence d’une 
force supérieure qui briserait impitoyablement toute résistance. 

Pour l’ensemble du pays d’ailleurs, la solution intervenue, 
quelque radicale qu'elle püt paraître, marquait la fin d’un véri- 
table cauchemar. La situation si troublée, si confuse, redevenait 
claire. Depuis des mois et des mois, la Grèce étouffait sous 
l'inimitié des Alliés qui bloquaient ses ports, arrêtaient ses 
bateaux, rationnaient ses vivres. Elle se demandait chaque jour 
quelle nouvelle exigence apporterait le lendemain. C’est que la 
Grèce, maritime et commerçante avant tout, ne saurait vivre 
dans un état d’hostilité prolongée avec les grandes Puissances 
maitresses de la mer. Dans ce pays si intelligent où les esprits 
déliés et subtils saisissent si rapidement les choses, la plupart 
se rendaient bien compte que cette situation ne pouvait pas 
indéfiniment se prolonger. Il fallait en sortir d’une manière 
ou d’une autre. L’ultimatum de M. Jonnart dénouait cette crise. 
La vie redevenait normale. On pourrait maintenant se remettre 
à travailler. Ce sentiment fut pour beaucoup dans l’apaisement 
et la détente qui se produisirent aussitôt. 

Cependant M. Jonnart recevait des télégrammes de Paris lui 
apportant les chaleureuses félicitations du gouvernement fran- 
çais. M. Ribot, président du Conseil, ministre des Affaires étran- 
gères, faisait à ce sujet une déclaration à la Chambre qui votait 
l'affichage de son discours. 


Raymonr REecouLry. 
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LA FLAMME 
QUI NE DOIT PAS S'ÉTEINDRE 


COMMENT LA RANIMER? 


I 


Notre race est donc un champ de bataille où la mort et la 
vie se combattent. La mort a pris l’offensive et, dans la majo- 
rité des familles, marque sa victoire par la stérilité. La vie 
garde des places où elle est intacte et d'où elle peut regagner 
l'avance perdue. L'heure présente est la halte qui, dans l’équi- 
libre des décès et des naissances, prépare la France à reprendre 
sa marche vers les anciennes victoires ou vers la défaite 
définitive. La France le sait. Son inquiétude est un premier 
progrès sur l'inertie comateuse qui dormait au péril. Mais 
croire que le craindre suffise à le guérir serait avoir seulement 
changé d'erreur, et préférer la fatigue de l’insomnie à l'immo- 
bilité de l’inconscience. 

Cette anxiété a-t-elle été inspiratrice de remèdes nouveaux 
et efficaces? Elle n’a que reconnu les sièges du mal. Elle a 
constaté que si la stérilité la moins excusable et la plus démo- 
ralisante par l'exemple est celle de la bourgeoisie, la plus funeste 
à l'existence nationale est celle du peuple, que le peuple des 


(1) Voyez la Revue des 15 novembre et 1* décembre. 


TOME xLII, — 1917, 
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paysans résiste à la dépopulalion, que le peuple des ouvriers 
la précipite. Elle a vu que le paysan, sans se concerter 
avec personne, fait obstacle par son sens traditionnel et son 
obstinalion silencieuse aux mesures pulvérisatrices du foyer, 
du domaine, garde la vie à la terre et aux travailleurs de la 
terre. Elle a vu que l’ouvrier a abdiqué entre les mains de chefs 
qui font la loi au prolétariat et qui, la recevant eux-mêmes des 
influences étrangères, cherchent à détruire à la fois, par le col- 
lectivisme dans les biens et par la stérilité dans les familles, 
notre passé et notre avenir. Les nihilismes désespérans de 
l’ouvrier ont instruit les plus cultivés et les plus sages de la 
bourgeoisie à réfléchir que pour être si insensé il devait être très 
malheureux, à se demander dans quelle mesure elle était res- 
ponsable, à comprendre qu'elle serait la plus atteinte par les 
dépossessions socialistes, à conclure qu'elle les devait devancer 
par ses initiatives, rendre à l’ouvrier l'existence assez tolérable 
pour qu'il l’accepte et la transmette. La sagesse du paysan à fini 
par étendre jusqu’à l'État, devenu par l’intransigeance des 
préjugés égalitaires l'aveugle ennemi de la race, quelque lueur 
des réparations opportunes. L'initiative privée voudrait com- 
battre par des réformes la stérilisante idolàtrie des ouvriers 
pour la loi, et la loi voudrait, au profit du paysan, se modifier 
elle-même : qu'ont-elles produit? 

Le sort des ouvriers si longtemps abandonnés à ses pires 
chances comme à des fataliltés qui n’accusaient personne, 
commence à rencontrer une bienveillance consciente qu'elle ne 
se débarrassera pas de sa tâche envers eux par des aumônes. 
On répugne à mêler une apparence de mendicité à ce qui doit 
être un labeur de justice, un relèvement de condition. C'est 
surtout à l'hygiène qu’on emploie pour l’ouvrier l'argent, sans le 
lui donner. On a compris combien, pour la foule entassée dans 
les villes et contrainte aux travaux épuisans de l'industrie, 
l'insuffisance malsaine des demeures est funeste. Des patrons, 
des sociétés bienfaisantes, çà et là des municipalités, élèvent des 
habitations saines, et fortifier la santé des ouvriers c’est préparer 
la venue des enfans. On ne s'était pas avisé d’abord d’y réserver 
aux familles nombreuses la préférence, mais cette préférence 
de plus en plus leur appartient. Depuis 1913, la ville de Paris 
offre des logemens aux familles d'ouvriers qui ont au moins 
quatre enfans. À Paris et à Lyon, des sociétés particulières 
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paient le surplus du loyer aux familles qui abandonnent leur 
ancien logis pour un plus vaste. De l'intuition ingénieuse 
que l'ouvrier est un déraciné et qu'il faut le rapprocher de 
la terre, sont nés les jardins ouvriers. Ils semblèrent d’abord 
un agrandissement du pot minuscule où Mimi Pinson soigne 
sur sa fenêtre sans soleil une fleur. L’ardeur avec laquelle 
ils furent disputés et mis en état, pour le plus grand profit 
et la plus grande moralité des cultivateurs urbains, donna 
raison à la tentative de mettre en présence de la mère-nour- 
rice ces émigrés des champs. Les séjours de repos à la cam- 
pagne ou à la mer pour les enfans ou les adolescens des 
villes étaient connus : les dames de Villepinte, les admirables 
ennemies de la tuberculose, avaient les premières constaté l'in- 
fluence de l’air et du soleil sur les ouvrières que les jours d’ate- 
lier et les nuits de mansardes ont anémiées, et c'est sur l'exemple 
de ces initiatrices que ce joli remède a fait une fortune rapide. 
Dans tous les pays de France, sous les noms les plus divers, par 
les générosités les plus multiples, l'hospitalité offerte à la jeu- 
nesse ouvrière des villes réduit le nombre des « candidats à la 
tuberculose, » et s'annonce comme le début d’une bonne habi- 
tude. Elle-mème, il faut l'espérer, est le commencement d’une 
eure meilleure. Enlever quelques semaines l'organisme affaibli 
au milieu qui le débilite est suspendre le développement du 
mal, mais non en détruire la cause, et un mois d’air rural forme 
un insuffisant antidote à onze mois d’empoisonnement urbain. 
Ce qu'il faudrait aux ouvriers, c’est la continuité de l'existence 
saine hors des villes, l’émigration de l'industrie vers les cam- 
pagnes. L'art d'utiliser la réserve inépuisable que les hautes 
montagnes amassent avec les glaciers et de transporter au loin 
celte force rendra bientôt l’homme plus maitre de fixer où il 
voudra ses places de travail. Si le volume et le poids de cer- 
lains produits exigent un gigantesque outillage, et si l’économie 
de fabrication conseille parfois le groupement des travailleurs 
par masses compactes en immenses usines, beaucoup d’indus- 
tries plus simples emploient peu de mains, peu de puissance 
motrice, et la facile division de l'énergie électrique permet 
de reconstituer, au lieu des usines où père, mère, enfans entrent, 
demeurent et sortent séparés, l'atelier familial où le père, la 
mère et les enfans vivront unis, même dans le labeur. 

Ce n’est pas assez que le droit de l’ouvrier à la vie soit 


rh rh 
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défendu contre les contagions malsaines des ateliers et des 
villes; il faut que l'insuffisance du gain, multipliée par le nombre 
des enfans, ne devienne pas le plus insurmontable obstacle à 
la fécondité des foyers. Prévoir cela avait été la plus sociale 
sollicitude d'Harmel. Les difficultés très multiples de toute 
association entre le capital ct le travail ont laissé sa tentative 
au rang de ces exemples qu'on admire, mais qu'on n'imite pas; 
du moins a-t-on étudié une réforme plus simple, l’augmen- 
tation de salaire proportionnelle au nombre des enfans. De 
novateurs déjà nombreux je citerai un seul, qui a apporté à 
plusieurs problèmes les solutions d'un cœur généreux et d’un 
esprit réalisateur. M. Michelin, par qui le travail du caoutchouc 
et la fabrication des pneumatiques sont devenus en France une 
industrie nationale, n’a pas établi ses usines dans une ville, 
mais aux environs de Clermont, à Royat; il a assuré à une 
partie des ouvriers une demeure saine, vaste, gaie et qui, 
par un jardin, leur fait reprendre familiarité avec la terre; 
enfin il a accru leurs salaires à proportion que leur famille 
s’accroit (1). 


1) « L'arrivée de la guerre fit suspendre nos études, mais en voyant sa prolon- 
gation, nous nous décidâmes au contraire à réaliser nos projets, pensant que ce 
serait un excellent réconfort pour les pères de famille qui sont au front de savoir 
qu'à leur retour ils trouveraient aide et secours. 

Comment et sur quelles bases nous avons établi l'échelle de ces supplémens? 

Nous donnons, pour un troisième enfant, 540 francs par an. Dans notre pensée, 
ces 540 francs sont suffisans pour compenser les dépenses supplémentaires 
qu’amène ce troisième enfant. Chaque enfant ensuite donne droit à un nouveau 
supplément. 

Plus le nombre d'enfans augmente, moins le chiffre par enfant est élevé. C'est 
que nous considérons, — c’est un fait d'expérience, — que les dépenses du ménage 
n’augmentent pas proportionnellement au nombre des enfans. 

Du reste. si nous avions continué au taux de 540 francs par enfant, nous 
serions arrivés à des taux tels qu'ils seraient devenus absurdes ; il vous est facile 
de vous en rendre compte. 

Nous n'avons pas hésité à mettre une somme importante pour le troisième 
enfant, car il n'est pas douteux que si les ménages à un enfant sont assez nom- 
breux, si ceux à deux enfans ne sont pas très rares non plus, ceux à trois enfans 
sont déjà des exceptions. C'est contre cette limitation à deux enfans que nous 
avons voulu lutter, et nous avons lutté par une pension importante attribuée au 
troisième enfant. 

Nous donnons quelques allocations dès le deuxième enfant. Ce n'est pas 
là une partie essentielle de notre fondation, mais nous croyons cependant que 
c'est une bonne chose que l'arrivée de ce deuxième enfant soit accompagnée de 
quelques avantages pécuniaires, car notre but a été de provoquer la naissance du 
troisième enfant et des suivans. 

Ces premières décisions prises, nous nous sommes aperçus qu'un père de 
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Cette munificence intelligente, à mesure que s’étendra son 
efficacité d'exemple, apportera aux ouvriers un secours sensible. 
Toutefois, elle-même n’est pas la reconnaissance que tout colla- 
borateur a droit à une fraction de la richesse produite ; elle n’est 
pas le contrat social, pour le partage du gain, entre ceux qui 
dirigent et ceux qui exécutent, entre ceux qui fournissent leur 
argent et ceux qui fournissent leurs bras. Or, ce contrat est la 
seule nouveauté qui apporte une chance de paix durable. Les 


"ouvriers tiennent à lui comme à la sauvegarde de leur intérêt, 


plus encore peut-être comme à la garantie de leur dignité, 
comme à la charte de leur affranchissement, comme à la consé- 
cration de l’égalité entre eux et le patronat. Les plus modérés 





famille qui, confiant dans nos rentes, aurait créé une famille, la laisserait dans 
une situation bien lamentable s’il mourait jeune. 

Il y avait là pour lui, ou plutôt pour sa famille, un risque considérable. 

Nous avons pensé que ce risque, considérable pour l’ouvrier, l'était beaucoup 
moins pour la maison, étant donné qu'en somme on meurt peu jeune. Nous l'avons 
donc pris à notre charge par la création de pensions. 

Combien nous coûte l’ensemble de cette création? 

Actuellement : 10 000 francs par mois en moyenne. Nous évaluons, — lorsque 
les mobilisés seront rentrés à l'usine, — que cette dépense sera de 16 à 20000 francs 
par mois. 

Vous nous demandez si nous avons créé ainsi une œuvre temporaire ou non. 
Nous pensons bien que cette œuvre durera autant que notre Société. 

Et enfin vous demandez comment les ouvriers ont accueilli la réforme. Nous 
pouvons dire que l'annonce de cette institution a produit le meilleur effet auprès 
de notre personnel. Ceux même qui n’ont pas d'enfans reconnaissent qu'il est très 
légitime que l'on vienne en aide à leurs camarades dont les charges de famille 
sont importantes, et, dès maintenant, nous espérons que le but que nous recher- 
chions sera atteint. 

Pour permettre à nos ouvriers de se procurer des appartemens donnant tout 
le confort et l'hygiène possibles, nous avons fondé une société d'habitation qui a 
construit, à cette heure plus de 420 logemens, dont 300 dans des maisons séparées, 
chacun de nos appariemens ayant un jardin. 

Cette société vient d'acquérir de grands terrains, et, dès que les circonstances 
le permettront, elle continuera la construction de logemens qu'elle a l'intention 
de tripler. 

Le prix de nos logemens, quatre pièces avec jardin, est en moyenne de 260 francs ; 
mais nous faisons bénéficier nos ouyriers d'une réduction en raison du nombre 
de leurs enfans. 

Ainsi : Une famille de 3 enfans ne paie plus que ‘200 francs; une famille de 
4 enfans ne paie plus que 180 francs ; une famille de 5 enfans ne paie plus que 
160 francs ; une famille de 6 enfans ne paie plus que 140 francs; et ainsi de suite, 
en diminuant 20 francs par enfant. 

Laissez-moi vous indiquer ici l'argument de fait très simple et, à mon avis, 
très convaincant qui nous a décidés à entreprendre cette question. Un ouvrier 
gagne 5 francs par jour; s'il est marié et sans enfant, il a à dépenser 2 fr. 50 
par tête; mais s’il a 6 enfans, — je prends ce cas, parce que moi-même j'en ai 6, 
— il aura à dépenser par tête 5 : 8 — 0 fr. 62. IL ne lui sera pas possible de 
vivre, lui et les siens. » (Lettres de M. Michelin, 9 juillet 1916 et 10 mars 1917.) 
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des prolétaires se refusent à admettre qu'un accord si libéra- 
teur soit irréalisable et l’attendent pour se réconcilier avec la 
société et avec la famille. 

Les paysans ont-ils obtenu davantage de l’État? Lui aussi, 
dans ces dernières années, parfois inquiet du vide qu'il voyait 
se creuser dans le bloc le plus massif de notre race, a esquissé 
le geste d'encourager par quelques mesures de détail la fécon- 
dité. En imposant chaque propriété d'après ce qu’elle rapporte 
et sans déduction des dépenses qu’elle paie, notre fisc donne 
au célibataire un privilège aux dépens de la famille. On a 
entrevu la justice de soustraire à l'impôt le revenu employé 
par les contribuables à leur entretien : et cela, parce que cet 
entretien coûte au père de famille des dépenses épargnées 
au célibataire, parce que le père de famille en élevant des tra- 
vailleurs et des soldats paie un service public dont le célibataire 
se\dispense, parce que déjà sur le père les impôts indirects 
pèsent d’un poids multiplié par le nombre des enfans. Ce dégrè- 
vement qui est le droit commun hors de France a été introduit, 
dans nos lois, mais comme une exception et combien res- 
treinte (1)! Même dans des lois récentes et déjà confiscatrices 
de la propriété individuelle par l'impôt, on a essayé de rendre 
plus inébranlable la possession du domaine familial, plus facile 
l'acquisition de demeures à bon marché (2). On a ouvert à la 
famille une propriété qui ne puisse être ni saisie, ni hypothé- 
quée, ni vendue, mais la valeur de cet asile inviolable est bornée, 
demeure et terre, à 8000 francs (3). La disposition fondamen:- 
tale de notre régime successoral, le partage forcé et immé- 
diat de chaque bien entre tous les héritiers, soit par lotisse- 
ment, soit par vente, a reçu elle-même un démenti. Une loi 
autorise le conjoint ou les enfans du défunt à convenir 
qu'un seul reprendra le domaine, quitte à assurer aux autres 
ayans droit leur part en argent; la désignation du fils qui 
demeurera l'unique détenteur du domaine peut être faite par 


(1) La loi de finances du 17 juillet 1889 dispensait de la cote personnelle mbi- 
lière les parens de 7 enfans vivans. Mais la loi du 8 août 1890 restreignait aussitôt 
cette faveur aux parens dont la contribution ne dépasse pas 10 francs et dont les 
7 enfans sont mineurs. La loi de finances du 16 juillet 1904 autorise les villes de 
5000 habitans à dégrever les pères de famille de plus d'un enfant, mais les com 
plications de la procédure rendent à peu près vain le don. 

(2) Lois des 30 novembre 1894, 12 avril 1906 et 10 avril 1908. 

(3) Loi du 12 juillet 1909. 
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te testament du père, et si l’indivision semble préférable à 
l'un des cohéritiers, il la peut imposer par sa volonté’ seule 
à tous les autres, mais pour cinq années seulement,'et ces 
dérogations encore sont restreintes aux minimes propriétés 
qui ne dépassent pas un hectare d'étendue et 8000 francs de 
valeur (1). En somme, ces repentirs qui, s'ils eussent été larges 
et définitifs, auraient amélioré la condition de nos paysans, ont 
été des infidélités minuscules, donc inefficaces, aux erreurs main- 
tenues comme principes, et dans ces tentatives fragmentaires et 
contradictoires, rien n’est complet sinon l'anarchie de doctrine 
où s'agitent ceux dont la volonté est notre loi. 

Enfin la guerre, qui ne permettait plus à personne de mécon- 
naître l'importance du nombre, a fait ce miracle d'obtenir au 
plus méconnu, au plus bafoué des services publics, à la pater- 
nité, quelques égards et un peu de respect. En 1915, étaient 
rappelés dans leurs foyers les pères de six enfans. Il fallait la 
défaveur où était tombée la famille pour qu’on tardàât tant à lui 
rendre son chef. Mais il était rétabli dans sa magistrature 
domestique, dans sa dignité nationale : de l’aveu de l'État, le 
père avait une mission égale, supérieure même à celle du 
combattant. Il était parti accompagné par l’ironique sourire 
qu'on donne aux dupes, il revenait reçu par les foyers moins 
féconds avec envie et par l'opinion avec déférence. Ménager la 
fécondité présente n'était pas assez, il fallait veiller sur la 
fécondité future. Le gouvernement s’est avisé soudain qu'il la 
faut défendre dès le sein de la mère et contre la mère elle- 
même ; il a eu des paroles menaçantes contre les avortemens qui 
enlèvent chaque année à la France le tiers des enfans conçus, 
il a songé à gourmander par des circulaires la mollesse des 
magistrats, il a projeté de retirer ces affaires au jury devenu 
par trop d’acquittemens un complice plus qu’un juge. Il sem- 
blait qu'il voulût mettre un terme aux manœuvres plus des- 
tructrices encore des naissances que les avortemens, à la pro- 
pagande contre la conception, à l’enseignement pratique de la 
stérilité. Là seraient de vrais remèdes. Si les 300 000 êtres an- 
nuellement tués dans le sein de la mère en sortaient saufs, et 
si les êtres plus nombreux que tant d'époux se refusent à créer 
étaient admis à vivre, 1000000 de nouveau-nés au moins 


(1) Loi du 12 avril 1906. 











840 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’ajouteraient aux 7100000 qui chaque année viennent a 
monde. Et, la mort continuât-elle à nous prendre chaque 
année 700 000 Français, il nous resterait assez de surcroit pour 
égaler les peupies prolifiques. 

Mais la rigueur des châtimens mit-elle fin aux pratiques 
abortives, comment obtenir des époux la écondité de leur 
union? Par quelle persuasion un gouvernement fondé sur la 
volonté des individus substituerait-il à leur volonté la sienne? 
Fait pour laisser chacun juge et maitre de sa propre vie, par 
quelle autorité obligerait-il les adversaires de la famille à 
multiplier leur famille? Établi par eux comme l'intendant de 
leur bonheur personnel, par quel illogisme obtiendrait-il d'eux 
le sacrifice de leur bonheur à celui de la patrie? Sa doctrine 
ruine son autorité. Toutes ses disciplines sont minées par son 
idolâtrie du libre arbitre. Et c'est pourquoi cettecampagne mo- 
ralisatrice, évanouie en projets, n'a été elle-même qu'un 
avortement de plus. 

Puisque la résurrection de la race devait être obtenue à tout 
prix, ce prix ne pouvait être que l'avantage présent de l'indi- 
vidu. L'État n’avait à faire appel qu’aux sentimens formés par 
Jui ; il lui fallait, pour accroitre, les familles, rendre l’accroisse- 
ment profitable à leurs chefs, offrir des choses qu'il eût sous la 
main contre celles qu'il désirait, pour obtenir, acheter. Dès qu'il 
s'agissait d’un marché, il devait s'agir d'argent. L'argent est le 
commun dénominateur des cupidités terrestres. Il n’est guère de 
jouissances qu’il n'acquière; le posséder est avoir le droit de 
choisir entre elles, de se les offrir à sa faim, et d’en changer à 
son gré. Sous un régime où l'argent est devenu le maitre d'à 
peu près tout, a abaissé l'intelligence qui atterrit au ras des 
désirs dominés autrefois par elle, et assure non seulement la 
richesse, mais l’autorité, mais les honneurs, l’idée devait venir, 
puisque la famille était nécessaire, de la payer argent 
comptant. Dès le début de la guerre, l'enfant avait valu une 
allocation à la mère dont le mari devenait soldat. On songea 
à étendre la méthode de rémunérer la famille, soit par un 
fonds permanent et confié à l’État, soit par des bourses, soit par 
des pensions, soit par des primes payées ou à la naissance de 
chaque enfant, ou quand il aurait franchi ses mois les plus dan- 
gereux, ou quand il aurait atteint sa dix-huitième année, ou quand 
ils seraient déjà quatre au foyer. Les projets de loi ont afflué, 
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concours de bonnes intentions. Mais le loisir a manqué pour 
transformer en votes les désirs qui se déclaraient urgens. Ils 
n'ont qu'une valeur d'indices, comme ces faibles gestes qui 
précèdent le réveil. Le réveil est encore à venir. Et si quatre 
ans de guerre n’ont pas obtenu une mesure efficace en faveur 
de la famille, qu’espérer de la paix? 

Un peu de philosophie eût révélé à ces législateurs pour- 
quoi leur méthode était vaine. Plus ils comptent sur l'intérêt, 
moins ils sont excusables de n'avoir pas prévu l'inefficacité 
de leurs offres. Les époux formés à l'école positive, et par 
elle instruits à restreindre le foyer comme on se retire 
d'une mauvaise affaire, doivent examiner tout marché relatif 
à ce foyer avec l'esprit qu'on leur a fait. Ils calculeront ce 
qu'ajoute à leur avoir la création d'enfans. Parmi les projets pré- 
sentés pour soutenir d’une aide pécuniaire la famille, un seul 
est devenu loi, la loi du 14 juillet 1913. Elle assure au père 
pour les enfans qui suivent le troisième, de 60 à 90 francs par 
enfant de moins de treize ans. C’est pour le père de cinq enfans 
de 120 à 180 francs par an, et, s’il est veuf, de 180 à 280; pour la 
mère, si elle est veuve, de 2170 à 360 francs. Or des subsides qui 
commencent seulement à la venue du quatrième enfant et qui 
disparaissent dès sa treizième année, au moment où la dépense 
de son entretien augmente, ne détermineront pas les époux 
avares de leur argent ou de leur peine à accroître leur famille. 
Lesecours de l’État, selon le projet le plus large qui ait été pré- 
senté au Parlement (1), serait de 2 000 francs au père de quatre 
enfans lorsque le plus jeune de ceux-ci atteindrait sa quinzième 
année. Suivons dans l'esprit calculateur des époux les impres- 
sions produites par cette offre. Près de la moitié des nouveau- 
nés meurent dès leurs premières années : il faudrait que les 
époux missent au monde plus de quatre enfans pour acquérir 
des chances à la prime; les dépenses faites pour les disparus 
ne donneraient droit à aucune indemnité et diminueraient 
d'autant le bénéfice de l'opération. 2000 francs partagés en 
quatre font 500 francs par enfant : 500 francs paieront-ils quinze 
ans et plus de dépenses ? Quand il s’agit de la famille, ce n'est 
pas seulement la dépense qu'il faut porter en compte, c’est 
l'esclavage continu, c’est la certitude de sollicitudes successives 


(1) Le projet de M. Bénazet, député. 
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et, pour rançon de joies intimes, la chance de grandes douleurs. 
S'imagine-t-on acquitter tous ces sacrifices par des bonnes-mains 
dérisoires ? Ne faisons fi de rien : les moindres avantages peu- 
vent déterminer, dans les plus âpres calculateurs, des cupidités 
créatrices. Mais ne mettons pas notre confiance en de tels dé. 
dommagemens. Pourquoi, dira-t-on, le Parlement n’élèverait-il 
pas les subsides jusqu'à les rendre efficaces ? L'argent lui coûte 
si peu! Au contraire, certain argent lui coûte fort cher. Il faut 
pénétrer au fond des choses : la générosité envers la famille est 
incompatible avec certaines doctrines de gouvernement. 


IT 


Un des hommes les plus éminens qu’il m'’ait été donné de 
connaitre, l’amiral de Gueydon, me répétait autrefois : « Le 
célibat mâle est le maitre de la France. Il y règne seul sous le 
faux nom de suffrage universel. Là est notre pire malheur. » 

La France a dans sa population d'adultes, à peu près six 
millions de célibataires qui ne forment pas la majorité. Mais il 
faut leur adjoindre deux millions d’époux qui n'ont pas 
d'enfans. Ne sont-ils pas des demi-célibataires les trois millions 
d'époux qui s'en tiennent à un enfant? On atteint ainsi à onze 
millions. Les époux qui ont plus d’enfans, — et parmi lesquels 
plus de deux millions et demi en ont seulement deux, — sont 
six millions et demi. Donc, en France, l'autorité n'appartient 
pas à ceux qui perpétuent la race. 

Le principe essentiel de la société contemporaine, la reli- 
gion du bonheur personnel, eût été trahi si les maitres de 
l'État n'avaient mis en exploitation, à leur profit, les ressources 
de l’État : secours, places, faveurs, tous ces avantages matériels 
se sont trouvés acquis et comme monopolisés par le célibat. 
La restauration de la famille française, si elle doit se faire à 
prix d'argent, apporte aux célibataires un double préjudice : il 
leur faudra constituer des privilèges pécuniaires dont ils seront 
exclus et qu’ils auront à payer. Ils représentent des intérêts non 
seulement étrangers, mais contraires à ceux de la famille. Voilà 
pourquoi la détresse où elle sombre n’a oblenu du pouvoir le 
plus converti à la toute-puissance de l'argent que l'intention 
de subsides misérables, et quand ils seraient yotés, les époux 
gagneront trop peu pour conclure le marché. Hors du Parle- 
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ment, quelques calculateurs ont parlé d’autreschiffres. M. Leroy- 
Beaulieu a demandé pour le début 175 millions par an, et 
M. Charles Richet un premier fonds d'un milliard. Mitliard 
plus nécessaire que celui des émigrés, soit; mais c’étaient les 
émigrés qui se le votèrent, en ne laissant à la nation qu'à le 
payer, et ce sont les célibataires qui voteraient et paieraient 
celui-ci. Celui-ci et bien plus : car la France ne sera pas hors 
du péril avant le jour où elle s'accroitra, comme elle faisait 
jadis, commé ses rivaux font encore, de 500000 à 1 000 000 
d'hommes par an. Si c'est avec de l'argent qu'il faut acheter 
tant de naissances âux époux jusqu'ici satisfaits et félicités de 
vivre en bons célibataires, quelle somme exigeront-ils et com- 
bien les émigrés auront coûté moins cher! 

Il s’agit donc pour nos célibataires de rendre pire leur 
sort? Or notre dernière religion d'État, le culte du bonheur 
personnel, a livré la société à l’égoiïsme. C’est contre ce senti- 
ment que se briseront les efforts tentés pour la famille. Elle n’a 
pas cessé de paraitre à la majorité de ceux qui sont les maitres 
en France la créancière importune qu'ils ne sauraient doter sans 
s'appauvrir, Ceux qui n’ont pas voulu s’embarrasser de leurs 
propres enfans consentiront-ils à s'embarrasser d’enfans étran- 
gers? Sans doute l'intérêt général commande : mais où ces 
juges de l'intérêt général ont-ils appris à préférer les autres à 
eux-mêmes, à constituer un privilège dont ils s’excluraient ? 
Les mouvemens réflexes de leur cupidité saisissent tout ce 


qu'elle peut dérober au partage pour en jouir seule. Le jour 


où la velléité de réserver aux enfans de familles nombreuses 
un rien, fùt-ce les bourses des écoles, se transformerait en 
projet ferme, les pères qui ont consenti tout juste à subir la 
charge d’un ou deux enfans accepteraient-ils de renoncer à 
cette éducation gratuite et d'appesantir leur fardeau pour 
alléger celui d’autres pères? Pour que les fonctions publiques 
s'entr'ouvrissent comme une récompense aux chefs de nom- 
breuses familles, l'élimination des célibataires devrait être 
consentie par un gouvernement de célibataires qui perdrait trop 
à perdre ce moyen d'influence sur les célibataires ses cliens. 
Moins encore les réductions d'impôts soulageront-elles les chefs 
de famille, tant que ces réformes seront à la merci de ceux qui 
ne sont pas chefs de famille. Dans le pays, complerait-on sur la 
majorité des contribuables pour accepter de bon cœur la formi- 
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dable surcharge ? Et les parlementaires voteront-ils des mesures 
faites pour détacher d'eux leurs électeurs? Un veto perpétuel 
des célibataires fera tir de barrage contre les mesures efficaces 
en faveur de la famille. Où ils resteront les maitres, elle conti- 
nuera d’être, au lieu de représentée, sacrifiée. 

Que la famille, sans laquelle il n’y a ni individus ni patries, 
n’ait pas autorité dans l’État, voilà le désordre générateur de 
tous les autres. Si la société est un être continu dans ses évolu- 
tions successives, si chacune des générations a le droit et le 
devoir de transmettre‘intact ce qui ne vieillit pas dans l’héri- 
tage des pères, il est inadmissible que le destin tout entier de 
l'être durable soit abandonné à l'arbitraire perpétuellement 
souverain de passans ; que les garanties les plus essentielles à 
l'avenir puissent être détruites, compromises, maladroitement 
servies par les haines, les préjugés, les zèles insuffisans de 
maitres éphémères; que des êtres déjà vivans ne soient pas 
admis à protéger leur avenir déjà contemporain. Aujourd'hui, 
les jeunes gens de dix-huit, de dix-neuf et de vingt ans sont les 
soldats de la France; ils souffrent, et beaucoup meurent pour 
des fautes plus vieilles qu'eux, pour la longue imprévoyance 
des ainés, et parmi ces ainés abondent des solitaires hors 
d'âge, incapables de se battre, destinés à disparaitre demain 
sans descendans. Les premiers, même quand ils donnent leur 
existence, n'ont pas d'avis à donner; les seconds gouvernent 
cet avenir qu'ils ne verront pas. Dans l'État comptent pour 
rien ceux qui sont la force, la durée et le nombre. 

C'est au nombre que le suffrage universel a prétendu 
remettre l'empire. Il ne l’assure qu'aux majeurs mâles; or, la 
totalité des adultes n’atteint pas à la moitié de la population. 
La majorité appartient à la masse des enfans et des adolescens. 
Pour que la promesse du suffrage universel cessàt d’être un men- 
songe, il ne suffirait pas que la femme, aujourd’hui écartée du 
vote, partageät avec l’homme la souveraineté. Chez les femmes 
aussi, les non-mariées et les mariées sans enfans l’emportent : 
le suffrage des femmes n'’assurerait donc pas la représentation 
de la famille. La réforme essentielle est que les plus nombreux 
de la famille, les non-adultes, obtiennent une part légitime de 
pouvoir dans l’État. Dès qu'ils naissent, naît leur intérêt à la 
sagesse des lois, à l’ordre des finances, à la paix du monde. 
Ils sont même ceux dont l'intérêt à la prospérité générale est 
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le plus grand : car ce sont eux qui auront à supporter le plus 
longtemps le poids des fautes commises, et, quand leurs ainés 
auront disparu, eux resteront. Il y a donc une iniquité mani- 
feste à ce que nulle influence ne protège contre la dilapidation 
leurs biens les plus précieux, non seulement leur patrimoine 
et leur autonomie personnels, mais l’ordre, mais le territoire, 
mais la force, mais l'honneur de la patrie. Si la génération qui 
monte est inapte à sauvegarder elle-même son avenir, elle, 
indispensable à l'État, n’aura-t-elle donc personne dans l'État 
pour la défendre? Quand un droit existe, l'incapacité de ses 
possesseurs à l'exercer n'autorise personne à le méconnaitre, 
et, pour qu'il ne soit pas violé, on leur constitue un manda- 
taire. Les enfans ont un mandataire, sans égal par l’attache- 
ment, la fidélité, la similitude entre ses propres intérêts et les 
leurs, c’est le père. Le père ne possède pas la plénitude de son 
propre droit où il ne peut sauvegarder l'avenir des siens. La 
société domestique dont il a le poids et dont la nation a le 
profit est une création nécessaire qui ne saurait être aban- 
donnée au hasard et pour lé salut de laquelle son fondateur 
doit être armé. Et puisque sous notre régime politique la 
source de l’autorité est le suffrage populaire, le moyen d'assurer 
à la famille une garantie dans l’État est d'offrir au citoyen, 
quand il est père, un surplus de suffrages (1). 

Tout a tourné contre la famille depuis que la Révolution a 
donné le pouvoir au célibat mâle; tout deviendrait favorable 
pour elle le jour où la majorité des suffrages appartiendrait aux 
pères. N'y eùt-il pas d’autre changement, et les mêmes hommes 
gardassent-ils le pouvoir, tout serait changé. Le même intérêt 
qui tient fidèles aux désirs des célibataires les candidats ambi- 
lieux d’être réélus, attacherait les mêmes empressés, avec le 
même zèle, à des volontés contraires, si la balance indifférente 
oscillait sous un poids autre et plus lourd, et les privilèges 
de la famille paraitront d'autant moins discutables que des 
suffrages plus nombreux seront assurés aux pères des plus 


(1) « Nos lois électorales pourraient et devraient faire une différence entre le 
citoyen qui représente tout un groupe, toute une famille, tout un avenir, et celui 
qui, vivant seul, ne représente que lui-même. » (De Foville.) « Celui qui ne se 
marie pas n'est pas un ancètre ; il ne contribue pas à créer et à perpétuer la 
société dont il est partie. : est-il juste de lui donner, à lui qui n’est qu'un pas- 
sant au milieu de nous, la même voix délibérative qu’au chef de famille qui est 
une cellule sociale grosse de l'avenir? » (Charles Gide.) 
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nombreux enfans. Or il y a six millions et demi de familles. 
Si le père obtient un double vote, les pères de famille auront 
treize millions de suffrages ; les célibataires et les pères stériles 
ne comptant que pour huit millions, la prépondérance familiale 
serait établie. Elle aurait plus d'apparence, peut-être, que de 
réalité : les pères de deux enfans peuvent être suspectés d’hési- 
tation entre l'intérêt individuel et l'intérêt familial, et les pères 
d’un seui enfant suspectés de préférence pour l'intérèt indivi- 
duel. C'est au troisième enfant que les époux commencent à 
accroître la population et ont pris parti pour le devoir social. 
Si ces derniers obtiennent plus de deux voix, elles seront fidèles 
à l'intérêt de la famille; plus fidèles encore celles des pères qui 
lui auront donné plus de gages et de sacrifices. Si en France 
le père disposait d'autant de suffrages qu'il représente d'enfans 
vivans, la famille serait sauve dans ses membres comme dans 
son chef. 

Ceux qui préfèrent au salut la mort selon les phrases 
refusent de porter atteinte à l'égalité politique entre les citoyens. 
L'égalité de la valeur civique existe-t-elle donc entre l’homme 
qui refuse à l'État les travailleurs ou les soldats, s'enrichit des 
sommes qu'ils auraient coûtées, ne sert que lui-même, et 
l'homme qui, ne songeant pas à soi, s’appauvrit à l'avantage 
de la nation ? Et si le service rendu à l’État par les uns et par 
les autres est inégal, pourquoi leur autorité dans l'État serait- 
elle égale? La justice n’a-t-elle pas aussi sa formule : « A 
chacun selon ses œuvres, » et l'intérêt public n’exige-t-il pas, 
quand le grand mal est l’affaiblissement de la famille, qu'un 
surplus de puissance revienne à la famille dans la personne 
de ses défenseurs? Si rendre au père sous une forme nou- 
velle l’ancienne autorité est une nouveauté, innovons. L’au- 
dace française, que le goùt de donner l'exemple excite d'ordi- 
naire, reculerait-elle devant le prétexte que le droit commun 
des peuples n'a pas encore sanctionné cette mesure? Tant 
mieux si, en la prenant les premiers, nous regagnons un peu 
de l'avance que nous leur avons laissé prendre sur nous. Il ne 
s’agit pas de subtiliser sur ce que nous devons à l'opinion des 
autres, ou à nos modes d'hier; il s’agit de savoir ce que nous 
devons à notre salut. Notre mal permet-il ce salut à prix 
réduit et avec des ménagemens pour les fautes dont nous 
mourons chaque jour? Le meilleur régime est le plus contraire 
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à celui qui nous perd avec la famille, celui qui la ferait la plus 
maitresse de son sort. 

Le jour où lé père de famille deviendrait un citoyen poli- 
tiquement supérieur au célibataire, et où sa puissance électo- 
rale se multiplierait par le nombre de ses enfans, la philoso- 
phie de nos institulions sera autre. Ce ne sera pas seulement 
un remède assuré au plus grave de nos maux. Ce sera la 
certitude que seront découverts tous les remèdes capables de 
nous guérir et ignorés de nos médecins actuels. On ne se fiera 
plus pour chercher des lois meilleures aux auteurs des 
mauvaises lois, on n’abandonnera pas le soin d'arrêter la dépopu- 
lation à ceux qui laissent dépérir la race. Leur bon vouloir füt- 
il sincère, ils n’ont pas le sens de la famille, de ce qui la touche, 
l'attire, la paralyse, la blesse, la ressuscite. Les pères épargne- 
ront à la réforme essentielle les inerties, les hésitations et les 
méprises,ense confiant à eux-mêmes le mandat de l'accomplir. 
Lorsque, mandataires inamovibles de la famille, chacun par droit 
personnel, ils seront devenus ses mandataires politiques par 
leurs votes réunis, sera constitué le pouvoir le plus apte à la 
régénérer. Leur expérience et leur tendresse s'élèvent, quand il 
s'agit de ce qui leur est le pluscher, à la divination; à eux le cou- 
rage ne faillira pas pour mettre où il faudra l'énergie, la cons- 
lance et Le prix nécessaires. Eux, en mêmetemps qu'ils restaure - 
ront la race, rétabliront dans notre vie nationale la gravité, la 
décence, le souci de la bonne réputation, le goût des honnêtes 
gens ; ils jetteront bas le mur que les gredins ont fait bâtir par les 
niais entre la vie privée et la vie publique; ils rappelleront que 
pour les hommes publics il n’y a pas de vie privée ; ils mettront 
des bornes à la tolérance infinie dans laquelle pullulent les 
scandales ; ils ne laisseront pas notre esprit, nos allures et nos 
affaires infectés par le sans-gène, la corruption, le cynisme (1). 
Ces vices ne se développent pas au foyer ; l'existence familiale ne 
s'accommode pas d’eux; il y a dans la magistrature du père une 
vertu éducatrice, et elle le forme lui-même aux traditions saines 


(1) La nécessité d'unir toute ces forces, et le rang qui appartient aux forces 
morales ont été reconnus par l’Académie de Médecine, la moins mystique des 
autorités, dans son récent débat sur la population où M. le professeur Jayle a dit : 
« La repopulation de la France ne peut être pleinement réalisée que par la 
coopération de toutes les classes sociales : l'influence des idées morales et reli- 
gieuses, les mesures administratives, fiscales et législatives sont de nature à 
contribuer puissamment au relèvement des bases de notre natalité. » 
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qu'il enseigne, il se fortifie dans l'atmosphère qu'il crée. Par 
lui les mœurs de la famille s'étendront à la société. Alors le 
plus essentiel de l’œuvre nécessaire sera accompli. Car elle est 
plus morale que politique et s’il importe que le père exerce 
une autorité politique, c'est surtout afin qu’il rende autorité à 
la morale, car il faut autre chose que l'énergie humaine pour 
ouvrir au devoir la dureté des cœurs. Quand du rocher jaillit la 
source, il n’avait pas été frappé par Josué, mais par Moïse. Et 
cet autre roc, la stérilité volontaire, se laissera moins vaincre 
par les armes de la force terrestre que par le commandement 
de la Foi. 


III 


Les familles fécondes sont celles où la foi religieuse survit 
intacte et elles sont d’autant plus fécondes que la foi y garde 
plus d’empire: voilà une leçon de choses, la leçon continue des 
choses. Ce serait assez pour qu'elle instruisit un temps comme 
le nôtre, attentif surtout à l'autorité des faits. Mais outre que ces 
faits sont en réalité, ils sont tels qu'ils doivent être en raison, 

Non pas que cette raison soit incapable de discerner par sa 
propre lumière nos intérêts et nos devoirs. Mais quand elle 
statue seule sur le devoir familial, elle est sollicitée par des 
intérêts contraires. D'une part, elle reconnait que la fertilité 
des races est nécessaire souvent à leur salut, toujours à leur 
influence, que les foyers aux enfans assez nombreux pour for- 
mer une petite société, vivre en égaux, se supporter, se juger, 
s'attacher les uns aux autres, ne pas attendre de la fortune 
paternelle un avenir paresseux et compter sur eux-mêmes sont 
les meilleures écoles de l’homme. D'autre part, elle constzte 
les surcharges ajoutées à l'existence des époux, par la présence 
de fils et de filles, par les amoindrissemens que cette tyrannie 
domestique impose à la liberté, aux plaisirs, aux succès, à la 
vocation des pères et des mères, quelquefois par la détresse, 
la faim, le désespoir auxquels, pour donner la vie à d’autres, 
ils condamnent leur propre vie. 

Or, ces intérêts opposés n’exercent pas sur la raison un égal 
empire. Ceux d'ordre général la surprennent comme lointains, 
l'obligent à sortir de ses pensées habituelles et, par surcroif, 
la convient aux renoncemens dont la récompense est future et 
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lincommodité immédiate : ils exigent d'elle à la fois un effort 
un sacrifice. Au contraire, les intérêts particuliers sont ceux 
que la raison de chaque homme a l'habitude de connaitre. S'il 
s'agit d'eux, elle n’a pas à se mettre en garde contre ses sollici- 
tudes les plus chères, à sortir de ses familiarités les plus 
intimes. C’est au milieu d’eux qu’elle habite, ils ne cessent pas 
de plaider leur cause auprès d'elle, elle a d'avance le goût de 


ls servir, et, comme ils ne lui proposent aucune privation, : 


mais des avantages immédiats et personnels, ils disent ce qu'il 
li plait d'entendre. Et par cela même qu'elle vit en ce 
moi où règnent nos égoïsmes, entre eux et elle se fait une confu- 
sion. Elle leur commande, mais ils lui commandent plus 
encore. Elle est leur surveillante, mais aussi leur captive. Elle se 
persuade de nous ordonner ce que nous avons envie de faire et 
nous justifie de ne pas faire ce qui nous déplait. Il est donc 
naturel, si nous sommes seuls arbitres de nos actes, que, solli- 
cités en sens contraire par les deux raisons qui se combattent 
en nous, nous préférions à la visiteuse austère, incommode 
et porteuse de contraintes, la compagne accommodante et 
complice de nos désirs, car c’est celle raison-là que notre 
égoisme appelle la raison. Or, seule mérite ce nom celle qui, 
dégagée de notre égoïsme, est indifférente à nos préférences, 
emprunte rien de son autorité à notre consentement, ne perd 
rien de ses droits par nos refus, et impose son infaillibilité à nos 
insoumissions. Si une telle lumière n'existait pas pour éclairer 
les ombres que l'incertitude des jugemens humains laisse sur le 
devoir, l’univers serait une œuvre imparfaite. Si cette raison 
indépendante de l’homme et digne de le gouverner absolument 
et sans fin existe, qu'est-elle, sinon Dieu lui-même ? 

Tel est précisément le caractère que lui reconnait la foi. 

Certes, la foi ne dissipe pas dans l’âme la plus religieuse les 
inquiéludes de la sagesse humaine, les tentations de libertés, les 
affres de misères qui s'élèvent contre l’enfant dans le cœur de 
l'incrédule. Mais entre les deux hommes voici la différence. 
L'incrédule, qui a pour guide unique de ses actes sa raison per- 
sonnelle, a pour la redresser, si elle le trompe, une seule 
autorité, la raison faillible d'hommes semblables à lui. Or, 
l'influence des uns sur les autres est ruinée par cette égalité 
d'origine et d'imperfection. Si donc cet homme s’est laissé 
gagner par les sophismes ennemis de la famille, il y a invrai- 
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semblance qu'il se laisse convertir au devoir, soit par lui- 
même, soit par autrui : par lui-même, car les erreurs 
qui l'ont séduit ne cesseront pas de le tenter; par autrui, 
car ce serait croire plus à des hommes faillibles comme li 
qu'à lui-même. Le croyant est délivré de ces conflits. Entre 
les craintes qui le détournent d’être père et l'ordre qui lui 
commande de créer, il n’y a pas égale puissance. Les répu- 
gnances sont les fantômes d’une imagination tourmentée par 
un demain qu'elle ignore ; le précepte est la voix du maître qui 
dispose du présent et de l'avenir. Dès lors, tous les conseils de 
l'égoïsme sollicitent en vain le croyant, en vain les apparences 
donnent un air de sagesse à ses craintes. Il y a une sagesse à 
laquelle il croit plus qu’à la sienne, celle-là lui rappelle qu'il est 
superflu de prévoir et utile seulement d’obéir, et que Dieu 
dément comme il lui plaît les vraisemblances au profit des siens. 
Le fidèle parüt-il oublié par cette miséricorde et puni de sa 
soumission, il sait que toutes les heures ne sont pas celles de 
la récompense, il accepte celles de l'épreuve, dussent-elles toute 
la vie préparer la récompense certaine des résignations patientes. 
Cette foi qui rend le devoir perpétuellement impérieux, malgré 
les souffrances nées de lui, est la source de la fécondité dans les 
familles et dans les races. Elle agit, et elle seule peut agir dans 
toutes les. circonstances où l’homme doit sacrifier sa satisfaction 
immédiate à son vrai bien, ou un avantage personnel au profit 
d'êtres plus nombreux, plus vastes, plus permanens, la famille, 
la race, l'humanité. Et l’incomparable service qu’elle rend au 
monde est de sauvegarder les intérêts généraux qui, sans elle, 
seraient vaincus dans la raison humaine par l'égoïsme des 
intérêts particuliers. 

Voilà le fait évident et mystérieux. Le but, l’ordre, l'effi- 
cacité, la noblesse de la vie sont révélés à l’homme par un 
pouvoir que nulle contrainte extérieure ne sanctionne, qui 
dans le plus profond de la conscience préexiste sans avoir été 
choisi, et règne sans se montrer. La preuve la plus certaine 
que ce Dieu caché existe est qu'il s'impose à nous contre nous- 
mêmes ; toutes nos passions ont un intérêt constant à ce qu'il 
ne soit pas, et c’est lui qui obtient notre adhésion volontaire à 
ce qui nous déplaîit et nous coûte. Il accomplit depuis l’origine du 
monde le plus continu des miracles, puisque l’homme, si jaloux 
de ne pas servir, joint les mains et les tend aux liens sacrés. 
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Voilà l’origine de la perpétuité familiale. Sans cette contrainte 
surhumaine, les lois les plus sages, les avantages les plus 
habilement offerts par l’État ne parviendront pas à équilibrer 
dans les calculs de la volonté les mauvais risques apportés 
par la famille à l’existence individuelle. Par cette contrainte, 
toutes les oppositions de l’égoiïsme sont détruites. Et le père 
r'obtiendrait pas autorité dans l’État, et les lois continueraient 
à dissoudre le foyer des paysans, et l'incertitude continuerait à 
compromettre le sort des ouvriers, et la pauvreté à solliciter de 
son mauvais conseil la plupart des époux : si la foi restait 
pleine resteraient pleins les foyers. 

Mais, par cela même que la foi nous élève au-dessus de notre 
nature, elle est un effort et notre nature, par sa pesanteur, nous 
sollicite sans cesse de redescendre. La terre qui nous attire 
semble monter vers nous, nous ressaisit, et tous les reliefs du 
sol, qui grandissent de notre abaissement, nous dérobent l’éten- 
due du ciel. Plus nous descendons, plus, pour le voir encore, il 
nous faut reprendre nos yeux à ce qui les retient et relever la 
tête déshabituée de cette fatigue. Les uns, qui se laissent 
tomber jusqu’à l’enlizement, peu à peu engloutis par la des- 
linée présente, n’appartiennent plus qu’à la matière. D'autres, 
par une fidélité d’exilés à la patrie lointaine, conservent la 
croyance divine : mais ici pas d’équivoque. La professien de 
foi la plus catholique ne confère pas, par la seule vertu des 
formules, une immunité contre les pires faiblesses. Et ce n'est 
guère la posséder que l'avoir seulement sur les lèvres. Des 
chrétiens ressemblent-ils au païen : 


.… qui sentait quelque peu le fagot 
Et qui croyait en Dieu pour user de ce mot, 


leur foi ne gouverne pas l'habitude de leurs actes, ne les garde 
ni du mensonge, ni de l’avarice, ni de l'envie, ni de la cupidité, 
ni de l'injustice, ni de la galanterie, et leur infidélité habituelle 
aux devoirs n’a pas chance de se transformer en fidélité au 
devoir le plus incommode, la fondation des familles. Ce sont 
des croyans nominaux, leur titre est un titre nu et, à ne pas 
se distinguer des incrédules, sinon par lui, ils font tort à la 
religion qu'ils professent, car elle semble ou impuissante à les 
rendre meilleurs, ou complice de leur duplicité à unir les 
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beaux préceptes et les laides actions. Elle devient efficace pour 
ses fidèles le jour seulement où elle les change, c’est-à-dire dans 
l'exactitude du terme, les convertit. Dès lors et par toutes les 
victoires qu'ils remportent sur eux-mêmes, elle les habitue à 
se vaincre plus encore, façonne leur liberté à vouloir le joug, et 
leur conscience à porter chacun de leurs actes aux pieds du 
législateur et du juge souverain. 

Pour les soutenir dans ce dur exercice, il leur faut un 
appui et un guide. Ils sont rappelés à chacun de leurs devoirs 
par l’insistance affectueuse, mais continue, de l'Église. C'est 
l’Église qui, au moment où le monde antique s’éteignait en 
débauche stérile et préparait la déshérence de la raison humaine, 
apprit aux barbares la raison divine de la fécondité conjugale 
et par eux repeupla l'Europe. La loi avait été si profondément 
gravée que, jusqu'aux derniers siècles, l'Église n’eut pas à se 
répéter pour être obéie. Elle se trouva embarrassée de rompre 
x silence quand les naissances commencèrent à se restreindre. 
Elle savait que le mal était dû à de vicieuses pratiques, mais 
c'étaient les vils secrets du petit nombre parmi les époux. Fallait- 
il, par une condamnation publique des pervertis, apprendre aux 
irréprochables la tentation du mal qu'ils ignoraient? La pru- 
dence parut déconseiller des enseignemens collectifs et trop 
précis sur des matières si délicates; des conseils discrets 
offraient moins de dangers et suffiraient peut-être. Et, quand 
il fut certain qu'ils ne suffisaient pas, c'est l'étendue même du 
mal qui fit hésiter la parole chargée de sauvegarder la doctrine. 
Le parti pris de restreindre les naissances devenait, si fort que le 
combattre ouvertement était risquer une révolte publique : ne 
valait-il pas mieux encore patienter que rompre, laisser à leur 
bonné foi les époux mal instruits de la faute commise par eux 
qu’aggraver leur responsabilité en leur donnant la pleine cons- 
cience du mal où ils ne cesseraient pas de tomber? Toutes ces 
considérations ont contribué au silence qui coûtait au clergé et 
le laissait anxieux comme tous ces compromis faits avec le mal 
par peur d’un mal pire. Le résultat a été tel qu'il ne laisse plus 
de place à aucun doute. La prudence humaine cesse d’être légi- 
time où il faut précisément déjouer les calculs de la prudence 
humaine. L'Église ne doit pas par son silence paraître complice 
des désordres que sa loi condamne. Si elle amoindrit le devoir 
dont elle est l'interprète, c’est son autorité qu'elle amoindrit. 
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Si elle se taisait devant le mal pour conserver comme disciples 
ceux qui ne sont plus des fidèles, elle se déserterait elle-mème. 
Sa mission n'est pas de l'emporter par le nombre, mais par les 
vertus de ceux qu'elle guide. Que beaucoup l’abandonnent ne se 
sentant plus le courage de la suivre, c’est leur faute, mais ce 
serait sa faute si beaucoup croient qu'ils peuvent être à la fois 
à elle et à leurs vices. Une minorité de chrétiens véritables s'im- 
posera au respect et par lui accréditera sa morale, une majo- 
rilé de chrétiens trop semblables aux incrédules ne persuadera 
pas ceux-ci de venir à elle. Ces règles s'appliquent aux doc- 
trines-de l’Église sur le devoir conjugal. Les progrès du savoir 
licencieux sont tels qu’il n’y a plus grand péril de troubler des 
innocences parfaites en condamnant avec la précision requise 
les stérilités volontaires. La loi de procréation contient plusieurs 
commandemens qui ne sont ni à amoindrir, ni à diviser : ee ne 
permet ni aux époux de se faire plus prévoyans que la nature, 
ni aux maîtres de refuser à leurs serviteurs le droit d’être pères 
et mères, ni aux propriétaires d'interdire systématiquement 
domicile dans leurs maisons aux enfans nombreux. Tout cela 
étouffe la race, tout cela doit être déraciné pour la sauver, tout 
cela appelle l’action courageuse de l'Église (1). 


(1) « Rien ne peut dispenser d'aborder de front la question, si épineuse qu’elle 
puisse être. C’est ce que comprenaient les grands évêques du xvire siècle, en pré- 
sence des premières manifestations du mal dont nous souffrons ; un saint Fran- 
çois de Sales, dont l'Introduction à la Vie dévote, trop souvent expurgée, contient 
des pages si nettes et si fermes sur les devoirs du mariage, ou un Bossuet qui, 
dans son catéchisme de Meaux, n'avait pas craint d'insérer cette demande et 
cette réponse : « Dites-nous quel mal il faut éviter dans l'usage du mariage ? — 
« C'est de refuser injustement le devoir conjugal ; c’est d'éviter d’avoir des enfans, 
« ce qui est un crime abominable. » 

« Ce langage serait-il encore possible aujourd’hui? Je doute qu'aucun catéchisme 
le tienne. Est-ce un progrès de ne plus pouvoir l'entendre ? Est-ce par l'effet 
d'une pudeur plus susceptible? Ou bien parce que nous en avons perdu l'habi- 
tude? Mais pourquoi ne nous le laissait-on plus voir dans tel livre ou le sujet 
s'amenait naturellement; même dans les examens de conscience et les manuels 
de confession ? N’a-t-on pas réservé le sujet pour la confession sous prétexte 
qu'il était trop délicat pour l’aborder en public? Et n'a-t-on pas ensuite évité de 
l'aborder en confession, sous prétexte de ne pas « éteindre la mèche qui fume 
encore, » et pour laisser à des fautes qu'on n’espérait plus empêcher, du moins le 
bénéfice de l’excuse et de l'ignorance? Craignait-on de vider les églises et de 
faire brusquement apparaître derrière la façade catholique effondrée des réalités 
décourageantes ? Autant de questions intéressantes qu'il serait prématuré et pré- 
somptueux de traiter. L'essentiel est qu'aujourd'hui, sous une forme ou sous 
une autre, l’enseignement nécessaire soit donné. Et il l’est, témoin les nombreux 
évêques; qui ont dans ces dernières années consacré à la dépopulation des lettres 
pastorales ; témoin les initiatives particulières de plus en plus nombreuses et de 
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__ Dès 1908, alors que les chaires ne retentissaient pas encore 
de cet enseignement, un docteur, un philosophe, un évèque, 
le cardinal Mercier, opposait en Belgique, au fléau de la 
dépopulation volontaire, la consciencieuse et justicière intré- 
pidité qu'il devait opposer plus tard au fléau de la conquête 
féroce. Déjà conscient de la solidarité entre son pays et le 
nôtre, il se sentait sollicité par « le mal dont, disait-il, la 
France souffre si cruellement, » à préserver d'un destin sem- 
blable « les destinées de la patrie belge. » Par une lettre pas- 
torale qui, dépassant les limites d’un diocèse, s’adressait non 
seulement à la Belgique, mais plus encore à la France, et à 
toute la société humaine où les ennemis de la famille sont 
répandus, il rappelait avec la nettelé la plus rigoureuse le 
devoir chrétien à ceux qui « s’insurgent contre l'Évangile et 
contre Dieu et abdiquent leur dignité d'homme, qui se laissant 
assujettir par la passion, ou enchaîner par l'intérêt, pratiquent 
le commerce conjugal en fraude des lois qui régissent la repro- 
duction de la vie (1). » Et chaque page de son mandement 
prouvait qu'il n'est pas de sujet où la pureté d’un apôtre ne 
sache jeter sur l'impureté des passions la lumière sanctifiante du 
devoir. Cette lumière ne manquera pas à la France. Depuis la 
guerre, vingt mandemens épiscopaux ont dit « les honteuses ori- 
gines et les désastreux ravages de la dépopulation. Jamais la 
chaire chrétienne n'avait fait entendre d’enseignemens plus 
précis sur cette matière délicate et n'avait rappelé avec plus de 
fermeté « les anathèmes portés par Dieu contre les profanateurs 
du mariage (2). » La leçon tombée de haut se propagera par les 
enseignemens de la vie paroissiale, et l'Église accomplira tout 
son devoir. Mais à son courage il faut l'indépendance. 

L'État aussi a un devoir : ne pas combattre l'influence qui 
rend ce service social. Si le catholicisme a perdu en France, 
il ne faut pas conclure à l'insuffisance intime d’un postulat : 
ébranlé par les attaques scientifiques du scepticisme contempo- 
rain. Les deux principes hostiles ne sont pas demeurés seuls en 
conflit. Le résultat de la lutte a été faussé parce qu'un tiers est 


plus en plus zélées au fur et à mesure que le fléau paraît plus grave. » Édouard 
Jourdan, Contre la dépopulation, p. 30 et 31. 

(4) Les devoirs de la vie conjugale. Lettre pastorale du cardinal Mercier, 1908. 
Imprimerie Wallon, Saint-Étienne, 1916. 

(2) Pour l'honnêteté conjugale. Préface au mandement du cardinal Mercier, 
par le Comité de défense morale et religieuse de la Loire, p. 6. 
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intervenu, pour soutenir une des doctrines et combattre l’autre. 
Ce tiers est l’État. L'État s’est fait, depuis longtemps déjà, une 
foi d'incrédulité; au service de cette incrédulité il a mis le pres- 
tige de son exemple, de ses déclarations, de l’enseignement qui, 
des universités célèbres aux écoles de village, forme les 
intelligences. 

Se füt-il borné à prendre parti entre la philosophie incré- 
dule et la philosophie religieuse, l'État aurait méconnu sa 
compétence. Il n'a pas pour tâche de créer l'opinion, mais de 
la servir : il l'avoue en parlant sans cesse de liberté, et quelle 
liberté est plus jalouse que celle des consciences? Mais cet 
appui intellectuel aux théories d’impiété leur fut le moindre 
secours de l’État. Cet État, de tous le mieux organisé pour 
rendre son inimitié redoutable et sa faveur fructueuse, a 
employé toutes ses forces, les lois, les budgets, les fonctions et 
l'arbitraire, à réduire les catholiques à la condition de suspects, 
d'exclus, d’ennemis intérieurs. Il a changé une lutte de doc- 
trine générale en une lutte d'intérêts particuliers. Ceux qui 
promeltaient respect à toutes les libertés pour entrer dans la 
place, pour y rester, ont voulu se faire maitres de tout. Leur 
contradiction fut leur force; l'immense butin des faveurs gou 
vernementales distribuées sans scrupule attacha à leur fortune 
même une partie de ceux qui réprouvaient les luttes religieuses: 
Le fait que manquer à sa parole assurait l'avenir, devint pour 
la nation entière une leçon de scepticisme, et le plus grand mal 
ne fut pas que ce régime déçût la foi aux libertés publiques, 
mais qu'il la détruisit. Les catholiques mème furent tentés, au 
lieu d'entreprendre contre lui une lutte incertaine et longue, 
de s'assurer, par l’abandon de leurs croyances, part à la faveur 
de l'État. Ainsi ont été détachés ceux qui ne sont pas faits 
pour souffrir, les ambitieux, les timides, les tièdes, les serviles, 
c'est-à-dire en tout pays, même dans le nôtre, beaucoup de gens. 

L'irréligion de l’État se bornât-elle à un apostolat d'idées, on 
chercherait en vain une excuse à son choix. Combattre une 
croyance qui donne de la noblesse à l’homme, de la logique à 
l'existence, de l'infini aux espoirs, et commande à chaque géné- 
ration et à chaque individu les sacrifices nécessaires à la force 
des peuples, à la durée de l'espèce ; enseigner comme préférable 
une ignorance qui, n’apprenant à l'homme ni son origine, ni 
sa destinée future, fixe toute sa sollicitude sur l'heure pré- 
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sente, comme sur son unique bien, et rend illogique de sari- 
fier rien aux autres et à l'avenir, est, pour les responsables des 
intérêts généraux, la plus pauvre des conceptions. Mettre à 
prix l’impiété des citoyens et la payer avec la puissance et la 
richesse de l’État est la perversion la plus grossière de l’auto- 
rité. Méconnaitre que, dans une démocratie, la collaboration 
au pouvoir doit être accessible à tous, pour le profit exclusif 
de certains détourner ce qui appartient à la communauté, 
écarter ceux que leur intelligence de la vie et de l’homme 
oblige à mieux comprendre et à mieux servir les autres, 
prendre pour favoris ceux que leur scepticisme destine à cher- 
cher et à satisfaire partout et aux dépens de tout leur propre 
avantage, est doublement trahir l'intérêt public. Encore sil 
ne s'agissait que de théories fausses, on pourrait prendre 
patience, compter sur le temps qui est la pierre de touche des 
idées; s’il ne s'agissait que des accaparemens iniques, on se 
dirait que l'injustice est le droit commun des pouvoirs, qu'après 
celui-ci un autre apportera sinon le dédommagement de pra- 
tiques meilleures, au moins la diversion d’autres torts, et que 
même sous les pires régimes les peuples continuent à vivre. 
Mais voilà précisément ce qui n’est pas vrai du présent régime. 
Ses idées engendrent la mort. Par lui le peuple désapprend de 
durer. Nous n'avons plus le temps d'attendre, puisque le régime 
détruit l'avenir, qu'il n’égare pas seulement, mais anéantit 
la race. e 

Les semeurs de vide, quand ils ont commencé d'étendre au 
foyer le désert créé par eux dans la conscience, avaient peut- 
être une excuse : ne pas savoir ce qu'ils faisaient. Avant la 
guerre, l’orgueil de la prospérité et les mœurs de la richesse 
conspiraient avec l’enseignement qu’épuiser tous les plaisirs de 
toutes les heures est la loi de la vie. Et il ÿ avait une rancune 
assez répandue de cette volupté contre la croyance, qui avec les 
mots de sobriété et de sacrifice montrait aux gais compagnons 
sa face de carême. Mais Dieu a une façon de se rappeler aux 
sociétés qui l’abandonnent. Il détruit en elles ce qui les séparait 
de lui. Au temps où chacun se choisissait sa vie a succédé 
un temps où la vie d’un coup a été imposée à tous par le devoir, 
le devoir qui la rend triste, rude, laborieuse et non seulement 
la désenchante, mais la sacrifie. Le scepticisme eut la surprise 
que les atlardés se trouvassent des prévoyans. Qu'ils se fussent 
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tenus prêts pour l'épreuve leur valut un premier retour de consi- 
dération. Non qu'ils fussent seuls dévoués et braves : ce fut 
au contraire la beauté de cette heure que la générosité ances- 
trale survécut intacte chez les égoïstes de la veille : mais, si 
l'illogisme ajoutait à leurs vertus plus de mérite, la constance 
assurait à celles des croyans plus d'autorité. Surtout les croyans 
apportaient à la défense un secours qui ne s’improvise pas, et 
le plus nécessaire. Quand on vit leurs fils supporter une telle 
part de la charge commune à tous, on eut quelque embarras que 
ces Français fussent traités en suspects. Par une intuition de 
ces changemens, les politiques jusque-là les plus ardens aux 
luttes religieuses ont, au début de la guerre, en gardant pour 
eux seuls le pouvoir, concédé du moins les mots d'Union sacrée. 
Belle parole, si elle n’est pas qu'une parole, si elle est la pro- 
messe d'une réforme sincère, complète et définitive. 

Elle sera ce que les catholiques la feront. À eux aussi un 
devoir ‘s'impose. Durant bien des années, ils ont pratiqué sur- 
tout celui de la patience. Mal gardés contre les entreprises 
d'une minorité haineuse par l'indifférence de la multitude, ils 
redoutaient d’aggraver leur sort par trop d'énergie. L'énergie 
leur fut plus facile contre l’envahisseur. Elle réhabilita les 
croyances inspiratrices de belles vertus, à ce point que dans 
les premiers temps de la guerre, le retour à la foi fut soudain 
et général. Il donna aux fanatiques de l’incrédulité une épou- 
vante qui dure encore. Ils ont faït tout pour ramener à la matière 
ce peuple transfiguré par l'idéal. Avec eux a conspiré la lon- 
gueur de l'épreuve : dans son traité Du sublime, Longin 
constate que la loi du sublime est d’être courte. Beaucoup 
après le souffle de tempête qui les avait élevés à l’extase, sont 
retombés où: ils étaient. Mais ceux-là même ne sont plus ce 
qu'ils étaient. Ils ne tiennent plus pour ennemis les hommes 
dont ils constatent depuis quatre ans le patriotisme, ni la 
doctrine dont ils ont reconnu, fût-ce un seul jour, la beauté. 

La paix intérieure régnera donc si elle n’est plus troublée par 
les impénitens du fanatisme irréligieux. Et leur tentative de 
continuer leur passé se heurterait à un obstacle nouveau. La 
France est infiniment iasse des bavardages intellectuels : elle 
n'est plus sensible qu'aux simplicités claires. De ces évidences, 
la plus lumineuse est qu'avant tout il faut sauver la race. Or 
œuxqui se donnaient pour chefs sûrs ont compromis la race, et 
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ceux qu'ils tenaient pour adversaires l'ont maintenue. Que, déci- 
dément impitoyables à leur pays, ces chefs voient, à la fin de la 
guerre contre l'étranger, le retour des discordes entre les fils de 
la même mère, entre les vétérans de la même armée, l'opinion 
jugera tout sur un fait. La doctrine reniée par l’État est celle 
qui, soutient la famille et perpétue la France. La doctrine 
adoptée par l'État est celle qui diminue et détruit les nations. 
Le pouvoir est exercé contre ceux qui peuplent la France par 
ceux qui la dépeuplent. On ne saurait admettre que le pouvoir 
soit au service des doctrines mortelles à la France. Plus les 
incrédules, persévérant à demeurer tels, et, logiques avec une 
raison qui ne leur révèle pas de devoirs désormais, laissent 
périr la famille, plus les croyans doivent être encouragés à 
réparer ces vides, à défendre avec leurs fils nombreux les céli- 
bataires et les parens de fils uniques. Quand les incrédules, 
non contens d'habiter le vide de leur foyer, travaillent, par leur 
lutte contre les croyances, à amoindrir la race; ils ne sont pas 
seulement de pauvres philosophes, mais de mauvais Français 
et les complices de l'étranger. 

Les catholiques ont mérité ces destins meilleurs, ils s’en 
doivent saisir pour la France. Tendre la joue aux humiliations 
et aux injustices est de la vertu quand on recoit seul le soufflet. 
Mais la fin de l'ostracisme n’est pas seulement pour les catho- 
liques la restitution d'avantages individuels auxquels ils pour- 
raient renoncer, elle est la condition d’un service national qu'ils 
ont à accomplir. Ils n’ont pas le droit de consentir que, par 
leur condition inégale et abaissée dans l’État, on fasse tort à 
leurs doctrines, et, en diminuant leur influence, on attente à 
la race.Ils n'oñt pas le droit d'accepter des soufflets qui tombe- 
raient sur la face de la France. Qu'ils n'aient pas peur de la 
défendre en se défendant, s'il le faut. La justice publique 
n’accusera pas de troubler la paix ceux qui la demandent. Nulle 
garantie contre l'impopularité ne vaudra désormais l'apport 
des belles familles. La revanche des croyans est assise à leurs 
foyers. Et ce sera pour la civilisation même une grande victoire 
quand le catholicisme, trop longtemps mis en échec par la 
coalition des intérêts particuliers, sera réhabilité comme le 
défenseur manifeste des intérêts généraux. 


Érienne Lamy. 
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CELUI QUI MEURT 


Regarde longuement celui qui meurt. Voilà 

Ce que la guerre atroce à tout instant consomme : 

Elle puise en ce corps son effroyable éclat; 

La gloire, c'est Verdun, c'est la Marne et la Somme, 

Une armée, c’est un flot compact et rugissant 

Où nul visage encor n’émerge et ne se nomme, 

Où des milliers de cœurs ont confondu leur sang, 
Mais un mourant, c’est un seul homme! 


Un seul homme étendu : austère immensité! 

Un seul, et tout le poids de la douleur sur luil 

Un seul supplicié sur qui tombe la nuit 

Dans les champs. Seul vraiment. Pour lui s’est arrêté 
Cet unanime élan de colère et d’audace 

Qui l’emportait, puissant, multiplié, tenté, 

Épars dans son effort, son espoir et sa race! 

Il est seul, il n’est plus de ce groupe irrité 

Qui harcèle âprement l'obstacle, et l'escalade ! 

Il est devenu seul. C’est le plus grand malade. 

La mort délie en lui les cordes du héros. 

Il est tout seul, avec sa chair, son sang, ses os, 

Et toute sa chétive et faible exactitude. 

Nul n’est semblable à lui : qui meurt n’a pas d’égaux. 
Rien ne peut ressembler à cette solitude ! 
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O corps mourant à qui plus rien n'est marié ! 

— L'Histoire passe avec ses canons, ses lauriers, 

Son tremblement qui moud les routes et les mondes! 
Mais cet enfant qui meurt ne sait. La lune est ronde 
Au haut du calme ciel où tous les yeux humains 

Se posent sans conflit, cependant que les mains 
S'acharnent à tuer. Où sont les camarades 

De cet enfant qui meurt? Mais les reconnait-on 

Ces guerriers dans la nuit, ces obstinés piétons 

Qui n'ont jamais fini de servir? A tàtons 

Ils continuent l’épique et sombre promenade. 

— Et que pourraient-ils dire à celui-là qui meurt? — 
Que vous avez vaincu, cher être, on est vainqueur 
Quand on est ce mourant sous les astres. Naguère 
Un homme seul, pareil à vous, sans qu’on l’aidût, 
Et sans que nul scrutät son suprème mystère, 
Mourut, pareil à vous, sans se plaindre, les yeux 
Semblables à vos yeux pleins d'espace. O soldats, 
Dont le sang juvénile a coulé sur la terre, 

Soyez bénis, chacun, comme peut l’ètre un dieu, 


Christ de la monstrueuse et de la juste guerre! 


ÉPIGRAMME VOTIVE 


Victoire aux calmes yeux qui combats pour les justes, 
Toi dont la main roidie a traversé l'enfer, 

Malgré le sang versé, malgré les maux soufferts 

Par les corps épuisés que tu prenais robustes, 

Malgré le persistant murmure des chemins 

Où la douleur puissante en tous les points s’incruste, 
Je te proclamerais divine, sainte, auguste, 

Si je ne voyais pas dans ta seconde main, 

Comme un lourd médaillier à jamais sombre et fruste, 
Le grand effacement des visages humains... 
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A MON FILS 


Mon enfant, tu n'avais pas l’âge de la guerre, 

Tu n’eus pas à répondre à ce grand « En avant, » 
Pouvais-je me douter, quand tu naissais naguère, 
Que je te destinais à demeurer vivant? 


Trois ans, quatre ans de plus que toi, les enfans meurent, 
Car ce sont des enfans, ces sublimes garçons, 
Bondissant incendie au bout des horizons, 
Tandis-que ton doux être auprès de moi demeure, 
Et qu'au son oppressant et délicat des heures 

Ta studieuse voix récite tes leçons. 

— Et voici qu'une année aisément recommence! 
Mon cœur, de jour en jour, est moins habitué 

A la mystérieuse et sanglante démence, 

Et je songe à cela, d'un cœur accentué, 
Cependant qu'absorbé par l'Histoire de France, 
Tu poses sur la table, avec indifférence, 


Ta main humble et sans gloire, et qui n’a pas tué; 


ODE A UN COTEAU BE SAVOIE 


Espiègle soleil, tu ris 

Sur la sourcière prairie, 

Où trois, quatre sources jettent 
Leur eau tintante et replète, 
Qui gonfle, et vient humecter 
L'herbeux tapis de l’étél 

Les petits arbres fruitiers 
‘Sont posés tout de travers 
Sur ce coteau lisse et vert! 
Un neuf et frèle poirier, 

Par ses feuilles sans repos, 
Pépie autant qu'un oiseau : 
Il frémit, babille, opine, 
Sous la brise la plus fine, 


De ae de 












i 


REVUE DES DEUX MONDES: 


Quand, le soir, la lune nette 
Le peinture d'argent clair, 
Il fait, dans le calme éther, 
Un bruit frais de castagnettes! 
J'entends ce bruit d'arbre et d’eau 
Qui s'obstine et se dépense 
Comme si le monde immense 

Et les vents qui montent haut 
Recherchaient la confidence 
De l’humble et faible coteaul 





















— O petite bosse verte 
Que le soleil illumine, 
Renflement des prés inertes, 
Frère cadet des collines, 

Coteau dont nul ne saurait 

Le vif et pimpant secret, 

Si mon œil, en qui tout chante, 
N'avait posé sa‘folie, 

Sa foi, sa mélancolie, 

Sur ta mollesse penchante, 
J'aime tes airs sérieux ! 

— Petit fragment sous les cieux 
De l'univers qui tourmente, 

Toi, fier des sources ailées, 

De tes hautes roses menthes 
Dont les tiges sont mêlées : 

A l’absinthe erêpelée, 

Toi, laborieux autant 

Qu'un moulin qui, tout le temps, 
Fait mouvoir sa forte roue, 

Toi qui travailles et joues, 

Ne devrais-je pas aussi 

Plier parfois mon souci 

A des tâches coutumières ? 

Mais, cher coteau, je ne puis! 

Il faut à mon âme fière 

Tout l’univers pour appui. 

Non, je ne suis pas modeste, 

Je n'ai pas d’'humble devoir, 
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Tous mes rêves, tous mes gestes 
Ont les matins et les soirs 
Pour témoins sûrs et célestes | 
Que veux-tu, j'ai, tout enfant, 
Dans le soleil et le vent, 
Gravi un secret chemin, 
Où ne passe nul humain ; 
Un chemin où nul ne passe, 
Car il n’a, en plein espace, 
Ni bornes, ni garde-fou, 
Ni discernable milieu. 
Ceux qui franchissent ces lieux 
Rendent les humains jaloux! 
L'on subit grande torture 
Sur ces sommets de Naturel! 
Plus jamais l’on n’est pareil 
A ce qui vit sur la terre, 
Mais on est un solitaire 
A qui parle le soleil! 
Jamais plus l'on ne ressemble 4 
A tous ceux qui vont ensemble k 
Travaillant, riant, dormant ; à 
On rêve du firmament, à 
Même aux bras de son amant. Le 
Jamais plus l’on n’est joyeux, T4 
Mais l’on est ivre! Parfois 
On est un martyr en croix, 
D'où coulent des pleurs de sang, 
Et l'on n’a plus d'envieux. 
Mais on est un cœur puissant, 
Et l’on appartient aux dieux! 
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PAROLES DANS LA NUIT à 










Le soir est un lac pâle; un floconneux nuage, 
Tendre comme un œæillet, fleurit le bleu du ciel. 
C’est l'heure inexprimable où le bonheur voyage, 
Invisible, certain, obstiné, sensuel. 

Il n’est de ciel vivant qu'alentour des visages : 
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: Aimons. Laisse mon front rêver sur tes genoux, 
Bientôt ces soirs si beaux ne seront plus pour nous. 
L'on n’y pense jamais, mais la jeunesse passe, 

Et puis le temps aussi, et c’est enfin la mort. 
Reste, ne bouge pas. Que rien ne se défasse 

De tes yeux sur les miens, de tes doigts que je mords, 
De tout ce qui nous fait si serrés dans l'espace, 
Allégés de souhaits, de crainte et de remords, 

Et conformes, enfin, aux éternelles choses 

Où tout penche, s'apaise et humblement repose. 

Il n'est que de mourir pour échapper au temps, 

Et je suis morte en toi. À peine si j'entends, 

Dans les confus soupirs de la nuit cristalline, 

Le bruit léger d'un train faufiler la colline. 


Mais mon cœur que l'amour avait exténué, 

Hélas ! sent rebondir sa guerrière cuirasse. 

Le vent de l'infini sur mon front s’est rué, 

Il n’est jamais bien long le temps qui me harasse. 
Est-ce qu'un jour mon cœur pourra n’espérer plus? 


J'ai toujours attiré tout ce que j'ai voulu. 

Vivre, aimer, endurer, c'est toujours l’espérance : 
Si je ne t’aimais pas du fond de ma souffrance, 

Je pourrais, mon amour, croire espérer encor 

Un autre triste amant dans un autre décor. 

Tu comprends, n'est-ce pas, ce que ces mots expriment, 
Puisque l'amour permet que l’on rêve tout haut. 
Ne te tourmente pas, mon âme est un abime 

De fidélité triste, immense et sans défaut. 

Je suis le haut cyprès, debout sur la pelouse, 
Dont la branche remue au pas du rossignol, 

Mais qui reste immobile et qui bénit le sol. 

Tu rirais de savoir combien je suis jalouse 

Dès qu’un de tes regards semble fixer au loin 

Je ne sais quel espoir par quoi tu sembles moins 
Exiger ma prodigue et turbulente offrande. 

Mais je t’écoute vivre, et ta faiblesse est grande 

Si je compare à toi mon cœur retentissant. 
Comprends-moi, l’univers, pensif ou bondissant, 





POÉSIES. 


Avec sa grande ardeur céleste et souterraine, 
Est toujours de moitié dans mes jeux et mes peines. 
Ce conciliabule ébloui où je vis 
Avec l’ombre agitée et les matins ravis 
M'a donné mon orgueil rêveur et solitaire. 
— Rien n’a jailli plus haut du centre de la terre! — 
Et parfois, retournant sur toi mes bras chargés 
De ce fardeau divin, invisible, léger, 
Je te parais, dardant mes yeux mystérieux, 
Un monstre lapidant un homme avec les cieux! 
Tu ne peux déchiffrer cette énigme qui songe. 
Et pourtant, mon esprit, sans masque et sans mensonge, 
N'aime que toi, ne veut, ne peut aimer que toi, 
Et c’est ce qui me rend souvent chétive et triste; 
Il est beau qu'un amour obstinément persiste 
Et qu'il soit comme un ciel d'automne, lisse et coi, 
Et qu'il connaisse aussi les misérables transes 
Que même un sûr désir traine encor après soi. 
Mais quoi! Ne plus goûter la subite présence 
D'un bonheur vague encor, d’un brumeux paradis, 
Ne plus rêver, d’un cœur craintif qui s’enhardit, 
À quelque inconcevable et chaude complaisance. 
Hélas ! N'écoute pas tous ces mots que je dis. 
Mais j'avais tant aimé l'espérance! 


DANS LA PAIX DU SOIR 


Dans l’éther où la lune luit, 
Et verse sur la capitale 
Sa grande paix provinciale, 
Une horloge sonne minuit. 
— À travers les nocturnes voiles, 
Elle sonne, on ne sait pas d’où, 
Et ce son est si pur, si doux, 
Qu'il semble qu'une blanche étoile 
Tombe du ciel à chaque coup, 
— Douze coups lents, chantans, tranquilles, — 
Comme l'argent dans la sébile… 
TOME xLir. — 1917. 55 
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LE SOMMEIL 


Je ne puis sans souffrir voir un humain visage 
Clore les yeux, dormir, et respirer si bas : 

Un mystère m'étreint, j'ai peur, je ne sais pas 
Pourquoi soudain cet être est devenu si sage, 

Sans défense, lointain, hors de tous les débats... 






























— Ne ferme pas les yeux! Se peut-il que je voie, 
O mon unique enfant, ton clair et jeune corps 
Tout plein de vive humeur, de bourrasque, de joie, 
De colère, de feu, de raison et de torts, 
Emprunter tout à coup, dans la paix qui te noie, 
L'humble faiblesse, hélas! et la bonté des morts! 


RENONCIATION 


J'ai cessé de t'aimer, Vie excessive et triste, 
Mais tu t'agrippes à mon corps, 

Mon être furieux veut mourir, et j'existe! 

Et ta force me crie : « Encor! » 





Je me hausse en souffrant jusqu’au néant céleste, 
Mais tes pieds d’aigle sont sur moi; 

Et plus je te combats, Destin sournois et leste, 

Plus notre embrassement s’accroit. 


— Quel plaisir désormais, ou quelle accoutumance 
Mêlerait nos yeux ennemis ? 

Je ne peux pas vouloir que toujours recommence 

Une chance éclose à demi. 


J'ai tout aimé, tout vu, tout su; la turbulence 
M'aurait fait marcher sur les flots, 

Tant le suprème excès a le calme et l’aisance 

Des larges voiles des vaisseaux! 


POÉSIES. 


Le plaisir, — c’est-à-dire amour, force, prière, — 
Eut en moi son prêtre ébloui; 

Je ne puis accepter de tâche familière, 
J'étais vouée à l'inoui. 


Je ne peux pas vouloir que toujours se prolonge 
Un chemin qui va décroissant; 

Le réel m'offensait, la tempête et le songe 
Secouraient mon âme et mon sang. 


Certes, j'ai bien aimé la raison, haute et nette, 
Elle fut mon rocher rêveur ; 

Mais ayant soutenu ses volontés secrètes, 
Je cède ma force à mon cœur. 


— Beau ciel d’un jour d'automne, où vraiment rien n’espère, 
Ni l’azur froid, ni l’air peureux, 

Accueillez dans le deuil calme de l’atmosphère 
Mon chagrin candide et fougueux! 


Accueillez votre enfant qu'ici plus rien ne tente, 
À qui ce drame prompt survint 

D'avoir bu la douleur au point d’être contente 
De quitter le soleil divin! 


QUE SUIS-JE DANS L'ESPACE? 


Que suis-je dans l’espace? Et pourtant je contiens, 
Cependant que le temps me dédaigne et me broie, 
L'infini des douleurs et l'infini des joies, 

Et l'univers ne luit qu’autant qu'il m’appartient ! 


Imperceptible grain de la moisson des mondes, 

Les flagellans destins me sont des oppresseurs, 

Et pourtant, par mes yeux sans entraves, j'affronte 
Les astres dédaigneux dont je me sens la sœur. 
Nul ne peut contester cette altière concorde 

À l’esprit que soulève une incessante ardeur, 

Car c’est par le regard que l'être a sa hauteur, 

Et l’âme a pour séjour les sommets qu'elle aborde! 
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SIMILITUDE 





Nous sommes surpris tous les deux 
D'être nous deux, et d’être ensemble ; A 
Nous devinons que nos yeux tremblent, 
Errant sur le calme des cieux, 
Et nous croyons, dans la faiblesse 
‘ De notre bonheur ample et coi, 
Que ce beau ciel aussi nous voit, 
Et que sa suave tristesse 
Avec compassion s’abaisse 
Sur vous qui songez près de moi 
— Ce serait un sublime échange 
3 De tout secret essentiel 
* Si la musique, comme un ciel 
L Qui soudain délivre ses anges, 
Jaillissait de nous tout à coup, 
De mes talons jusqu’à mon cou, 
Épandait son langage étrange, 
Ce saint langage sensuel 
Que seule donne la musique, 
Et notre ardeur serait unique, 
O mon amour, ma passion, 
Si dans nos rêves sans remède. 
Nous sentions venir à notre aide 
Cette ineffable explosion !.… 





LES ESPACES INFINIS 


« Le silence éternel de ces espaces infnis 
m'effraie. » ù 







Pascaz. 


Je reviens d’un séjour effrayant; n’y vas pas! 
Que jamais ta pensée, anxieuse, intrépide, 
N’aille scruter le bleu du ciel, distrait et vide, 
Et presser l'infini d'un douloureux compas! 










Ne tends jamais l'oreille aux musiques des sphères, 
N’arrête pas tes yeux sur ces coursiers brülans : 

Rien n’est pour les humains dans la haute atmosphère, 
Crois-en mon noir vertige et mon corps pantelant. 


ces infnis 


: 
Les 


POÉSIES: 


Le poumon perd le souffle et l'esprit l'espérance, 
C'est un remous d'azur, de siècles, de néant; 
Tout insulte à la paix rêveuse de l'enfance, 

En l’abime d’en haut tout est indifférent! 


Et puisqu'il ne faut pas, âme, je t'en conjure, 
Aborder cet espace, indolent, vague et dur, 
Ce monstre somnolent dilué dans l’azur, 

Aime ton humble terre et ta verte nature : 


L'humble terre riante, avec l’eau, l'air, le feu, 
Avec le doux aspect des maisons et des routes, 
Avec l’humaine voix qu’une autre voix écoute, 
Et les yeux vigilans qui s’étreignent entre eux. 


Aime le neuf printemps, quand la terre poreuse 
Fait sourdre un fin cristal, liquide et mesuré; 

Aime l’humble troupeau automnal sur les prés, 
Son odeur fourmillante, humide et chaleureuse. 


Honore les clartés, les senteurs, les rumeurs; 
Rêve; sois romanesque envers ce qui existe ; 
Aime, au jardin du soir, la brise faible et triste, 
Qui poétiquement fait se rider le cœur. 


Aime la vive pluie, enveloppante et preste, 
Son frais pétillement stellaire et murmurant ; 
Aime, pour son céleste et jubilant torrent, 
Le vent, tout moucheté d'aventures agrestes! 


L'espace est éternel, mais l'être est conscient, 

Il médite le temps, que les mondes ignorent; 

C'est par ce haut esprit, stoïque et défiant, 

Qu'un seul regard humain est plus fier que l'aurore! 


Oui, je le sens, nul être au cœur contemplatif 
N’échappe au grand attrait des énigmes du monde, 
Mais seule la douleur transmissible est féconde, 
Que pourrait t’enseigner l'éther sourd et passif? 
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En vain j'ai soutenu, tremblante jusqu'aux moelles, 
Le combat de l'esprit avec l’universel, 

J'ai toujours vu sur moi, étranger et cruel, 
Le gel impondérable et hautain des étoiles! 


Entends-moi, je reviens d'en haut, je te le dis, 
Dans l’azur somptueux toute âme est solitaire, 
Mais la chaleur humaine est un sùr paradis; 

Il n’est rien que les sens de l’homme et que la terrel 





Feins de ne pas savoir, pauvre esprit sans recours, 
Qu'un joug pèse sur toi du front altier des cimes, 
Ramène à ta mesure un monde qui t'opprime, 

Et réduis l'infini au culte de l’amour. 













— Puisque rien de l’espace, hélas! ne te concerne, 
Puisque tout se refuse à l’anxieux appel, 

Laisse la vaste mer bercer l’algue et le sel, 
Et l'étoile entr’ouvrir sa brillante citerne, 






Abaisse tes regards, interdis à tes yeux 
Le coupable désir de chercher, de connaître, 

Puisqu'il te faut mourir comme il t'a fallu naître, 
Résigne-toi, pauvre âme, et guéris-toi des cieux... 


Css px NoaïILLEs, 
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NOTICE 






La première mention connue de cet ouvrage si longtemps projeté 
par Balzac se trouve imprimée au bas de la page qui, dans l’édition 
originale d'£ugénie Grandet, en”"suit immédiatement le titre. Elle y 
fait partie de la table complète, donnée ainsi d'avance, des quatre 
volumes des Scènes de la Vie de Province, dont £'ugénie Grandet 
forme le tome premier. Il fut mis en vente le 15 décembre 1833, f 
portant le millésime de 1834. k 

A cette date, l'œuvre s'appelait seulement Fragment, où Fragmens 4 
d'Histoire générale. Cette étude, dont de trop courtes pages subsistent |: 
seules, doit avoir été écrite vers cette époque. Elle était alors destinée 
au dernier volume des Scènes en question, dont les tomes trois et 
quatre devaient contenir les récits suivans : Les Amours d'une laide, 
la Grande Bretèche, le Cabinet des Antiques, l'Original, — Fragmens 
d'histoire générale, et Illusions perdues. Par malheur, ni les Amours 
d'une laide, ni l'Original, ni Fragmens d'Histoire générale n'ont 
jamais vu le jour. Voici la seule épave qui nous soit parvenue de ces 
trois tableaux de mœurs provinciales. 4 

Pendant les trois ans et deux mois que dura la publication des 
douze volumes deses Études de mœurs au dix-neuvième siècle, dont 





















(1) Copyright by la « Collection Spoelberch de Lovenjoul, » 4947. 
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font partie les Scènes de la Vie de Province, — 15 décembre 1833- 
15 février 14837,— le maître recula plus d’une fois, ainsi que le fait se 
produisit trop souvent à propos des écrits annoncés par lui, les dates 
fixées pour l'apparition des différens récits que l'ouvrage devait 
contenir. | 

Il commença d’abord par inscrire l'annonce suivante au revers de 
la couverture du tome quatre des Scènes de la Vie Parisienne, mis en 
vente le 4* mai 4833 : « La sixième livraison [des Études de mœurs 
au dix-neuvième siècle], qui paraîtra le 4° août prochain, se compo- 
sera des tomes sept et huit [tomes trois et quatre des Scènes de la 
Vie de Province]. Ces deux volumes compléteront cette deuxième 
série, seront complètement inédits et contiendront : La Grande 
Bretèche, le Cabinet des Antiques. — Fragment d'Histoire Générale, 
Illusions perdues. » 

Puis, n'étant pas prêt le 1% août, il fit imprimer ce nouvel avis 
au revers de la couverture du tome premier, — publié après le qua- 
trième, — des Scènes de la Vie Parisienne, lequel parut le 15 no- 
vembre 1835 : « La sixième livraison [des Études de mœurs au dir- 
neuvième siècle] qui paraîtra en décembre prochain, se composera des 
tomes sept et huit [tomes trois et quatre des Scènes de la Vie de 
Province]. Ces deux volumes, qui complètent la deuxième série let 
l'ouvrage entier}, seront entièrement inédits et contiendront : la 
Grande Bretèche, le Cabinet des Antiques. — Fragment d'Histoire 
Générale, Illusions Perdues. » 

Si, désespérant sans doute d'avoir terminé son œuvre à temps, 
Balzac renonça définitivement dès le début de 1836 à faire entrer 
Fragment d'Histoire générale dans ses Études de mœurs au dix-neu- 
vième siècle, il n’en fut pas de même quant à son intention formelle 
d'achever cet ouvrage et de le faire paraître. C’est en 1836, en effet, 
qu’il compléta son titre, légèrement obscur, en le faisant précéder de 
celui-ci : Les Héritiers Boirouge. 

On en trouve la preuve dans la lettre qu'au printemps de cette 
même année 1835 il fit parvenir à Madame Émile de Girardin. Celle-ci 
étant alors sur le point de publier son spirituel roman : la Canne de 
Monsieur de Balzac, lui avait demandé quelle était l’œuvre dont il 
s'occupait en ce moment. Sa réponse, dont nous extrayons le passage 
suivant, est imprimée tout entière dans sa Correspondance : « Ma pre- 
mière publication sera le Lys dans la Vallée; mais, si le procès qui 
en retarde la publication est perdu, ce sera les Héritiers Boirouge. » 

En conséquence, Madame Émile de Girardin termina son livre, 
qui fut mis en vente en mai 1836 (avant le gain par Balzac du procès 
en question), par les lignes suivantes : « Qu'est devenue la canne? 
dira-t-on. Vous alléz le savoir. Elle est retournée aux mains de 
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Monsieur. de Balzac, et... les Héritiers Boirouge vont paraître. » 

Mais l'écrivain, ayant, en juin 1836, gagné triomphalement, sa 
cause, il en résulta qu'il fit mettre immédiatement en vente le Lys 
dans la Vallée, et qu'il remit de nouveau dans ses cartons les 
infortunés Héritiers Boirouge. 

Toutefois, à la fin de ce même mois, Balzac qui se reposait à Saché, 
chez son ami de Margonne, des longs ennuis causés par ce procès, 
écrivit à Émile Regnault, le gérant de la Chronique de Paris, une 
longue épitre recueillie aussi dans sa Correspondance. 

Les lignes suivantes tirées de cette lettre précisent de nouveau son 
intention de livrer prochainement à la publicité les Héritiers Boirouge 
sans les comprendre dans les Études de mœurs au dix-neuvième siècle 
dont Madame Béchet était l'éditeur : « J'aurai, suivant toute proba- 
bilité, terminé les /{lusions perdues pour samedi prochain. Je crois 
que cela fera quatre-vingt-dix feuillets, et j'ai bien fait de commencer 
par là, car alors le Cabinet des Antiques suffirait pour compléter les 
deux volumes de la veuve Béchet ou dame Jacquillat. Elle ne mérite 
pas que je lui donne les Héritiers Boirouge. Cette œuvre, avec César 
Birotteau, remplira la caisse du sieur Werdet. » 

Observons ici que les deux derniers volumes des Soises de la Vie 
de Province, dus à M*° Béchet, comme complément des douze 
volumes des Études demæurs au dix-neuvième siècle, parurent seulement 
le 15 février 1837, alors que Werdet lui avait racheté la propriété de 
tout l'ouvrage. Le contenu de ces deux volumes trompa bien des 
espérances, car des six études promises dès 1833, ils n’en firent con- 
naître que deux : la Grande Bretèche et Illusions perdues. Fragmens 
d'Histoire générale et les autres récits, annoncés depuis si longtemps, 
y furent remplacés par la seule Vieille Fille. 

Néanmoins, les Héritiers Boirouge ne cessèrent pas encore de 
hanter l’esprit de Balzac. En 1839, au cours de la préface du Cabinet 
des Antiques, — supprimée depuis dans la Comédie humaine, — il 
donna cette fois d’intéressans détails sur l’ouvrage en question. Les 
voici: « L'auteur [du Cabinet des Antiques] n’a pas renoncé non plus au 
livre intitulé : les Héritiers Boirouge, qui doit occuper une des places 
les plus importantes dans les Scènes de la Vie de Province, mais qui 
veut de longues études exigées par la gravité du sujet. Il ne s’agit pas 
moins que de montrer les désordres que cause au sein des familles 
l'esprit des lois modernes. » 

Il nous faut parler maintenant d’une sorte d’énigme, dont, par 
malheur, le mot nous échappe absolument. Il s’agit du deuxième 
chapitre des AHéritiers Boirouge, dont le titre seul est écrit sur le 
manuscrit, l'ouvrage demeurant inachevé précisément à partir de 
cet endroit. 
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Or, ce chapitre est intitulé : Ursule Mirouet. Tout semblerait donc 
indiquer que l’œuvre portant ce dernier titre aurait pris, dans la 
Comédie humaine, :la place qu'y devaient occuper les Héritiers Boi- 
rouge. D'une part, le sujet d'Ursule Mirouet, aussi bien que certains 
passages du manuscrit des Héritiers Boirouge faisant partie des deux 
récits, confirmerait absolument cette opinion, si, d'autre part, on 
ne retrouvait, en 1845, cette dernière œuvre inscrite sur le catalogue 
détaillé de la future seconde édition de La Comédie humaine, établi, 
comme toujours, longtemps à l’avance par Balzac. 

Donc, puisqu’en 1845 les Héritiers Boirouge sont encore annoncés. 
parmi ses ouvrages à paraître, alors qu'Ursule Mirouet, publiée 
en 1841, se trouve pourtant indiquée aussi sur la même liste impri- 
mée, il faut bien en conclure que les deux romans devaient compor- 
ter des sujets complètement distincts. 

Laissant de côté cette question, insoluble aujourd’hui, nous ter- 
minerons cette notice en rappelant au lecteur qu'Ursule Mirouet fit sa 
première apparition dans le Messager du 25 août au 23 septembre 1841, 
portant la date de juin-juillet de la même année. L'action des Héri- 
tiers Boirouge se passe à Sancerre, et celle d'Ursule Mirouet à 
Nemours. Il serait curieux d'attribuer ce dernier choix au fait de la 
mort de Madame de Berny, survenue, comme on sait, le 27 juillet 1836. 

En effet, jusqu’à cette date, jamais Balzac, qui venait constam- 
ment voir sa dilecta à la Bouleaunière, — habitation voisine de 
Nemours, qu'il connaissait donc parfaitement, — ne prit ce cadre 
pour y développer l’action d'aucun de ses romans. Mais, en 1841, 
cette raison de réserve par rapport à Nemours n'existait donc plus 
pour lui. Aussi Balzac jugea-t-il sans doute, cinq ans après la mort 
de la meilleure amie qu'il ait jamais rencontrée, pouvoir, sans blesser 
aucune délicatesse, placer dansr cette ville les personnages de son 
œuvre nouvelle. Il eût été d’ailleurs impossible de les maintenir à 
Sancerre, ceux de la Muse du Département étant déjà établis, de- 
puis 1843, dans cette jolie cité du Cher. 

Enfin, s’il reprit aux Héritiers Boirouge le nom de sa nouvelle 
heroïne, il n’en fut pas de même pour celui qu'il avait si bien adapté 
à toute cette famille de vignerons, buveurs de rouge, très à leur place 
à Sancerre, située dans un pays de vignobles, mais dont l'existence à 
Nemours eût contrasté comme exactitude avec le souci du détail pré- 
cis qui poursuivait sans relâche le génial auteur de la Comédie hu- 
maine. En revanche, il attribua très légitimement ce nom à quelques- 
unes des personnalités sancerroises jouant un rôle dans /a Muse du 
Département. 

Comme dernier mot, appelons l'attention sur l'espèce d’analogie 
existant entre ce début des Héritiers Boirouge, et la généalogie beau- 
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coup moins étendue établie par M. Émile Zola pour ses Rougon- 
Macquart. Il y a là, toutes proportions gardées, une sorte de curieuse 
rencontre entre le maître du roman moderne et l’un de ses plus 
puissans admirateurs. 

VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL. 


Villa close, août 1897. 


AVANT-SCÈNE 


Avant d'entreprendre le récit de cette histoire, il est néces- 
saire de se plonger dans le plus ennuyeux tableau synoptique 
dont un historien ait jamais eu l’idée, mais sans lequel il serait 
impossible de rien comprendre au sujet. 

Il s'agit d’un arbre généalogique aussi compliqué que celui 
de la famille princière allemande la plus fertile en lignes qui 
se soit étalée dans l’A/manach de Gotha, quoiqu'il ne soit ques- 
tion que d’une race bourgeoise et inconnue. 

Ce travail a d’ailleurs un mérite. En quelque ville de pro- 
vince que vous alliez, changez les noms, vous retrouverez les 
choses. Partout, sur le continent, dans les îles, en Europe, dans 


les plus minces bourgades, sous les dais impériaux, vous ren- 
contrerez les mêmes intérêts, le même fait. 

Ceci, pour employer une expression de notre temps, est 
normal. 


I 


Sancerre est une des villes de France où le protestantisme a 
persisté. Là, le protestant forme un peuple assez semblable au 


peuple juif : le protestant y est généralement artisan, vendeur 


de merrain, marchand de vin, prêteur à la petite semaine, avare, 
faiseur de filles, il trace, il talle comme le chiendent, demeure 
fidèle aux professions de ses pères, par suite de son obéissance 
aux vieilles lois qui lui interdisaient les charges publiques; et, 
quoique, depuis la Révolution, les ordonnances prohibitoires 
aient été abrogées, le libéralisme et l'aristocratie, ces deux 
Opinions ennemies, [ont] fait moralement revivre, sous la 
Restauration, les anciens préjugés. 

Il y a la riche bourgeoisie protestante, et les simples artisans 
industrieux, deux nuances dans le peuple. Or, la bourgeoisie 
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protestante ne se composait que de trois familles, ou plutôt de trois 
noms : les Chandier, les Bianchon et les Popinot. Les artisans 
se concentraient dans les Boirouge, les Mirouet et les Bongrand. 

Toute famille qui n’était pas plus ou moins Chandier- 
Popinot, Popinot-Chandier, Bianchon-Popinot, Popinot-Bian- 
chon, Chandier-Chandier, Bianchon-Chandier, Bianchon-Grand- 
bras, Chandier-Grossequille, Popinot primus, etc., ou Boirouge- 
Mirouet, Mirouet-Bongrand, Bongrand-Boirouge, etc., — car 
chacun peut inventer les entre-croisemens et les mille variétés 
de ce kaléidoscope génératif, — cet homme ou cette femme 


était ou quelque pauvre manouvrier, [ou] vigneron, [ou] domes-. 


tique, sans importance dans la ville. 

Après ces deux grandes bandes, où les trois races primi- 
tives se panachaient elles-mêmes, il se trouvait un troisième 
clan, dirait Walter Scott, engendré par les alliances entre la 
bourgeoisie et les artisans. Ainsi, le protestantisme sancerrois 
avait ses Chandier-Boirouge, ses Popinot-Mirouet et ses Bian- 
chon-Bongrand, d’où jaillissaient d’autres familles, où les noms 
se triplaient et se sextuplaient. 

Il résultait de ce lacis constant des familles un singulier 
fait : le Mirouet pauvre était étranger au Mirouet riche; les 
parens les plus unis n'étaient pas les plus proches; une Chan- 
dier tout court, ouvrière à la journée, venait pour quelques sous 
travailler chez une Madame Chandier-Popinot, la femme du 
plus huppé notaire. 

Les six navettes sancerroises tissaient perpétuellement une 
toile humaine, dont chaque lambeau avait sa destinée, serviette 
ou robe, étoffe splendide ou doublure; c'était le même sang qui 
se trouvait dans ce corps, cervelle, lymphe; sang veineux ou arté- 
riel, aux pieds, au cœur, dans le poumon, aux mains ou ailleurs. 

Ces trois clans exportaient leurs aventureux enfans à Paris, 
où les uns étaient simples marchands de vin, à l'angle de 
deux rues, sous la protection de la Ville de Sancerre. Les autres 


embrassaiént la chirurgie, la médecine, étudiaient le droit, ou. 


commerçaient. 

Au moment où l'historien écrit cette page de leurs annales, 
il existe à Paris un Bianchon, illustre docteur, de qui la gloire 
médicale soutient celle de l’École de Paris. Quel Parisien n'a 
pas lu sur les murs de sa cité les grandes affiches de la maison 
Popinot et compagnie, parfumeurs, rue des Lombards? N'y at-il 
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pas un juge d'instruction au tribunal de la Seine ayant nom 
Popinot, oncle du Popinot parfumeur, et qui avait épousé une 
demoiselle Bianchon, car les Sancerrois-Parisiens s’allient entre 
eux poussés par la force de la coutume, et ils se répandent dans 
la bourgeoisie avec la ténacité que donne l'esprit de famille? 

Portons nos regards un peu plus haut. Examinons l’huma- 
nité. Ce coup d'œil sur l’union du protestantisme sancerrois 
démontré un singulier fait, dont voici la formule. Toutes les 
familles nobles du treizième siècle ont coopéré à la naissance 
d'un Rohan d'aujourd'hui. En d’autres termes, tout bourgeois est 
cousin d’un bourgeois, tout noble est cousin d’un noble. Comme 
le dit la sublime page des généalogies bibliques, en mille ans 
trois familles peuvent couvrir le globe de leurs enfans. Il suffit, 
pour le prouver, d'appliquer à la recherche des ancêtres et à 
leur accumulation, — qui s'accroit dans les temps par une 
progression géométrique multipliée par elle-même, — le calcul 
de ce sage qui, demandant au roi de Perse en récompense 
d'avoir trouvé le jeu d'échecs, un épi de blé pour la première 
case, en doublant la somme jusqu’à la dernière, fit voir au 
monarque que son royaume ne pouvait suffire à l’acquitter. 

Il s’agit donc ici d'établir, en dehors de la loi générale qui 
régissait les trois principales races protestantes à Sancerre, 
l'arbre généalogique d’un seul rameau des Boirouge. 

En 1832, il existait à Sancerre un vieillard âgé d'environ 
quatre-vingt-dix ans, respectueusement nommé le père Boirouge. 

Lui seul, à Sancerre, se nommait Boirouge tout court, sans 
aucune annexe. Né en 1742, il était sans doute l'enfant de 
quelque artisan, échappé aux effets de la révocation de l'Édit de 
Nantes à cause de sa pauvreté, car l’histoire nous apprend que 
les ministres de Louis XIV s’occupèrent alors exclusivement 
des religionnaires en possession de grands biens territoriaux, et 
furent indulgens pour les prolétaires. Que votre attention ne 
se fatigue pas! 

En 1760, à l’âge de dix-huit ans, Espérance Boirouge (1), 
ayant perdu son père et sa mère, abandonna sa sœur, Marie 
Boirouge, à la grâce de Dieu, laissa son frère, Pierre Boirouge, 
vigneron au village de Saint-Satur, et vint à Paris, chez un 
Chandier, marchand de vin, établi carré Saint-Martin, au Fort 


(4) Balzac lui avait d’abord attribué les prénoms de « Jacques, Marie, Joseph. » 
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Samson, enseigne protestante, que tout flâneur pouvait voir 
encore en 1820, au-dessus des barreaux en fer de la boutique, 
toujours tenue par un Sancerrois, et où se buvait le vin du 
père Boirouge. 

Espérance Boirouge était un petit jeune homme carré, trapu 
comme le fort Samson. Il fut second, puis premier garçon du 
sieur Chandier, célibataire assez morose, âgé de quarante 
cinq ans, marchand de vin depuis vingt années, et qui, lassé 
de son commerce, vendit son fonds à Boirouge, afin de pouvoir 
retourner à son cher Sancerre. Il y acheta la vieille maison qui 
fait le coin de la Grande Rue et de lu rue des Saints-Pères, en 
face de la place de la Panneterie. 

Cet événement eut lieu vers la fin de l’année 1765. 

Vendre son fonds de Paris à Espérance Boirouge n'était rien, 
il fallait se faire payer, en toucher le prix. 

M. Chandier, sa maison acquise, ne possédait que six jour- 
nées de vignes, et les dix mille livres, valeur de son fonds, 
qu'il voulait placer en vignes, afin d'en vendre les récoltes au 
Fort Samson, et vivoter en paix. 

Il voulut marier le jeune Boirouge à une Bongrand (1), fille 
d'un marchand drapier, qui avait douze mille livres de dot, 
mais, en y pensant bien, il la garda pour lui-même, n'eut pas 
d’enfans, mourut au bout de trois ans de mariage, sans avoir 
reçu deux liards de ce coquin de Boirouge, disait-il. 

Ce coquin de Boirouge vint à Sancerre pour s'entendre avec 
la veuve, et il s'entendit si bien avec elle qu'il l'épousa. 

Sa sœur, Marie Boirouge, s'était mariée à un Mirouet, le 
meilleur boulanger de Sancerre, et son frère, le vigneron, était 
mort sans enfans. 

A trente et un ans, en 1771, Espérance Boirouge se trouva 
donc allié aux Bongrand, eut, sans bourse délier, le Fort 
Samson, et sa femme lui apporta douze mille livres placées en 
vignes, les vignes du vieux Chandier, et la maison située au 
coin gauche de la rue des Saints-Pères, dans la Grande-Rue. 
Cette maison, il la loua; les vignes, il en donna le gouvernc- 
ment au sieur Bongrand, son beau-père, en se promettant bien 
d'en vendre lui-même les produits, et il revint à Paris faire 
trôner sa femme au comptoir d’étain du Fort Samson. 


Une circonstance aida à la fortune de l’heureux Boirouge. 


(1) Balzac avait d’abord écrit: Une Mirouet. 
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L'Opéra brüla, fut reconstruit à la Porte-Saint-Martin, et 
comme le Fort Samson était réputé pour débiter du vin excel- 
lent et non frelaté, tous les gens des bonnes maisons vinrent y 
boire, en attendant la sortie de leurs maitres. 

La femme de Boirouge était une bonne ménagère, économe 
et proprette ; elle eut trois enfans, trois garçons, l’ainé Joseph, 
le second Jacques, le troisième Marie. Elle les éleva tous très 
bien et mourut après les avoir tous établis et mariés à Sancerre, 
voici comment : 

Joseph apprit à Paris le commerce de la draperie, et succéda 
naturellement à son grand-père maternel, Bongrand; il épousa 
une Bianchon, et fut la tige des Boirouge-Bianchon. 

Le second, mis chez un apothicaire à Paris, vint à Sancerre 
épouser la fille d’un Chandier, apothicaire à la Halle, dont il 
prit l'établissement, et fut la souche des Boirouge-Chandier. 

Le troisième, le plus aimé de Boirouge et de sa femme, fut 
placé chez un procureur au Chlet (1), et se trouvait juge à 
Sancerre, où il avait épousé une Popinot. Il y eut donc une 
troisième ligne, [celle] de [s] Boirouge-Popinot. 

En 1800, le père Boirouge avait rendu ses comptes à ses 
trois enfans, qui avaient également tous hérité de leurs ayeux 
maternels, et le bonhomme était revenu habiter sa maison de 
Sancerre, après avoir vendu le fonds du Fort Samson au fils de 
sa sœur, Célestin Mirouet, qui se trouvait sans un sou. 

Ce Célestin Mirouet était, depuis dix ans, le premier garçon 
de son oncle, et, depuis dix ans, il menait une vie très dissi- 
pée, en compagnie d'une mauvaise fille de Sancerre, qu'il avait 
rencontrée à Paris. Il mourut en 1810, en faisant [une] faillite 
où le père Boirouge perdit environ dix mille francs, — le prix 
de deux récoltes envoyées au Fort Samson, — et son neveu lui 
recommandait une petite fille de dix ans, laquelle se trouvait 
(réduite] à la mendicité. 

Madame Mirouet, mère d’Ursule Mirouet, avait quitté son 
mari pour devenir la maîtresse d’un colonel. Elle fut figurante 
au théâtre Montansier, et périt misérablement à l'hôpital. 

Ainsi, la branche collatérale féminine du père Boirouge se 
trouvait représentée par une pauvre enfant de six ans (2), sans 


(1) Pour : Procureur au Châtelet. 
(2) Balzac avait d’abord écrit ci-dessus : six ans, puis avait corrigé pour mettre 
dix ans; ici, il a laissé : six ans. 
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pain, sans feu ni lieu. En mémoire de sa sœur, le vieux Boi- 
rouge recueillit donc son arrière-petite-nièce dans sa maison 
de Sancerre, en 4810. 

Vers la fin de l’année 1821, époque à laquelle commencent 
les événemens de cette histoire, le père Boirouge était à la tête 
d'une immense famille. 

Boirouge-Bongrand, son fils aîné, était mort, laissant deux 
fils et deux filles, tous quatre mariés et ayant tous quatre des 
enfans, ce qui faisait, de ce côté, quatre héritiers du père Boi- 
rouge, ayant chacun des enfans. Or, à quatre par famille, cette 
branche offrait vingt-quatre têtes, et se composait de Boirouge- 
Bongrand, dit Ledaim, de Boirouge-Bongrand, dit Grosse-Tête, 
de Mirouet-Boirouge-Bongrand, dit Luciot, de Popinot-Boirouge- 
Bongrand, dit Souverain, car chacun des chefs avait, d'un 
commun accord, adopté des surnoms pour se distinguer, et, 
dans la ville, ils étaient connus plus sous les noms de Ledaim, 
de Grosse-Tête, de Luciot et de Souverain, que sous leurs 
doubles noms patronymiques. Ledaim était drapier, Grosse- 
Tête faisait le commerce du merrain, Luciot vendait des fers 
et des aciers, Souverain tenait le bureau des diligences et était 
directeur des assurances. 

La seconde ligne, celle des Boirouge-Chandier, l'apothi- 
caire, s'était divisée en cinq familles, et Boirouge-Chandier 
avait péri. malheureusement en faisant une expérience chimique. 
Son fils ainé lui avait succédé et gardait le nom de Boirouge- 
Chandier. Il était encore garçon, mais il avait deux frères el 
deux sœurs. L'un de ses frères était huissier à Paris; l’autre 
tenait l'auberge de l'Écu de France; l'une de ses sœurs avait 
épousé un fermier, et l’autre le maître de poste. Cette seconde 
ligne présentait un total de trente personnes, tenant par ses 
alliances à toute la population protestante. 

La troisième branche issue du père Boirouge était celle du 
juge Boirouge-Popinot. M. Boirouge-Popinot vivait encore; 
il avait six enfans, tous destinés au barreau, au notariat et à la 
magistrature. L'ainé était substitut du procureur du Roi à 


Nevers; le second était notaire à Sancerre; le troisième, avoué: 


à Paris; le quatrième y faisait son droit; le cinquième, àgé de 
dix ans, était au collège [à Vendôme]. Le premier enfant du 
juge était une fille, mariée à un médecin de Sancerre, M. Bian- 
chon, le père du célèbre docteur Bianchon, de Paris, lequel 
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avait épousé en secondes noces Mademoiselle Boirouge-Popinot. 
Cette ligne avait un personnel de neuf têtes; mais le juge était 
Je seul héritier vivant direct du père Boirouge. Ainsi, le fils le 
plus aimé parmi les trois restait le dernier. 

A moins de quelque mort nouvelle, en 1821, la succession du 
père Boirouge se partageait entre neuf pères de famille. Le juge 
y prenait un tiers; le second tiers appartenait aux quatre Boi- 
rouge de la première branche, et le dernier aux cinq Boirouge 
de la deuxième branche. Le bonhomme avait empli Sancerre 
de ses trois lignées, qui se composaient de treize familles et de 
soixante-treize personnes, sans compter les parens par alliance. 
Aussi, ne doit-on pas s'étonner de la popularité attachée à la 
vieille maison située dans la Grande-Rue, que l’on nommait la 
Maison aux Boirouge. Au-dessus de cette gent formidable, le 
père Boirouge s'élevait patriarcalement ; uni par sa femme à la 
grande famille des Bongrand, qui, fleuve humain, avait égale- 
ment envahi le pays sancerrois, et foisonnait à Paris dans le 
commerce de la rue Saint-Denis. 

Toutes ces tribus protestantes n’expliquaient-elles pas les 
tribus d'Israël? Elles étaient une sorte d’innervation dans le 
pays; elles y touchaient à tout. Si elles avaient eu leur égoïsme 
de race, comme elles avaient un lien religieux, elles eussent été 
dangereuses; mais là, comme ailleurs, la persécution qui res- 
serre les familles, n’existant plus, ce petit monde était divisé 
par les intérêts, en guerre, en procès pour des riens, et ne 
s'entendait bien qu'aux élections. Encore le juge, M. Boirouge- 
Popinot, était-il ministériel; il espérait être nommé président 
du tribunal, avancement légitimement gagné par vingt années 
de service dans la magistrature. 

Les membres de cette famille étaient donc plus ou moins 
haut placés sur l'échelle sociale. Quoique parens, les relations 
suivaient la loi des chacun à chacun de la trigonométrie; elles 
étaient intimes selon les positions. 

Enfin, quoique la succession du père Boirouge intéressàt 
treize familles et une centaine de personnes dans Sancerre, le 
bonhomme y vivait obscurément; il ne voyait personne; son 
fils, le juge, le visitait parfois; mais, s’il jouissait du plus grand 
repos, il mettait, le soir, bien des langues en branle, car il 
était peu de ses héritiers qui, à propos d’une économie ou d’une 
dépense ne dit : « Quand le père Boirouge aura tortillé l'œil, 
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j'achéterai, j'établirai, je ferai, je réparerai, je construi- 
rai; » etc. Depuis dix ans, ce cercueil était l'enjeu de vingt- 
cinq personnes dans leur partie avec le hasard, et depuis dix 
ans, le hasard gagnait toujours. Quiconque descendait ka 
Grande-Rue de Sancerre, en allant de la Porte-César à la 
Porte-Vieille, disait en arrivant à la Place de la Panneterie et 
montrant la vieille maison aux Boirouge : « Il en a des écus, 
celui-là! » 

Comme dans toutes les villes de province, et dans tous les 
pays, chacun avait fait un devis approximatif de la succession 
Boirouge. 

Ses enfans établis, sa femme morte, ses comptes rendus, le 
bonhomme possédait la maison que lui avait léguée sa femme, 
trente journée de vignes, une métairie de sept cents livres de 
rente, et, disait-on, une somme de vingt mille francs en écus, 
de laquelle il avait frustré ses enfans en la gardant toute pour 
lui, au lieu de la faire porter à l'actif de la communauté lors de 
l'inventaire. Comme [le] bonhomme avait, pendant longtems, 
prêté à dix pour cent en dedans, et qu'il vendait avantageuse- 
ment ses récoltes au Fort Samson, ses revenus étaient évalués 
entre dix et douze mille livres qu'il avait dù mettre de côté 
chaque année, en grossissant toujours le capital par l'adjone- 
tion des intérêts. 

Le vieillard avait constamment loué, pour deux cents franes, 
le premier étage de sa maison, et sa manière de vivre per- 
mettait de supposer qu'en ajoutant mille francs à cette somme, 
toutes ses dépenses étaient couvertes. 

Or, vingt-deux ans d'économies produisaient un capital 
d'environ trois cent mille francs dont il n'existait aucune trace 
à Sancerre. À l'exception de cent arpens de bois que le père 
Boirouge avait achetés en 1812, et d'une seconde métairie, d'un 
produit d'environ neufcents francs, qui jouxtait la sienne et qu'il 
avait acquise en 1819, personne ne savait où il plaçait ses 
économies. Sa fortune au soleil était évaluée à deux cent cin- 
quante mille francs, par les uns, à cent mille écus par les autres. 
Mais, généralement, les capitaux mystérieux et les biens terri- 
toriaux représentaient six cent mille francs dans l’esprit de 
chacun. Depuis deux ans, ce capital, fruit de la longévité, 
devait donc s’augmenter de dix mille écus par an. 

Quelle serait cette fortune, si, comme le prétendaient quel- 
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ques malicieux Sancerrois, il prenait fantaisie au bonhomme 
d'aller à cent ans! 

— Il enterrera ses petits-enfans! disait, au commencement 
de l'hiver, en 1821, le fils ainé de Boirouge-Soldet, qui servait 
de commis à son père, et qui était venu parler à sa cousine, la 
femme de Boirouge-Chandier-fils-ainé, l’apothicaire. 

La reine des boutiquiers de la Halle était une Bongrand, 
célèbre par sa beauté. Elle se tenait sur le seuil de sa porte, et 
regardait, ainsi que son cousin, le père Boirouge qui marchan- 
dait un sac de blé à un de ses fermiers. 

— Oui, cousine, ce seront les enfans de ses arrière-petits- 
enfans qui auront à partager ses biens. 

— Beau venez-y-voir, répondit-elle. Laissät-il un million, 
qu'est-ce que ce sera, s’il faut le distribuer à cent héritiers ! 
Tandis qu'aujourd'hui, son fils, le juge, aurait au moins le 
plaisir de jouir d’un bel héritage, et mon mari, qui aurait le 
quart du tiers, pourrait en faire quelque chose. 

— Ses héritiers auront des noix quand ils n'auront plus de 
dents, dit le fils du maitre de poste, qui venait d'acheter de 
l'avoine, et qui s’approcha de la boutique. 

— C'est vrai, répondit Madame Boirouge-Chandier-fils- 
ainé; il se porte comme un charme. Voyez! il fait son marché 
lui-même, il va sans bâton, il a l'œil clair comme celui des 
basilics dont Chandier vend 4e l'huile. 

— Le bonhomme, voisine, trouve avec raison que c'est mal- 
sain de mourir. 

— Que fait-il de ses écus? Pourquoi n’en donne-t-il pas à 
œux de ses héritiers qui en ont besoin? dit le jeune Soldet. 

— Cousin, dit la femme de l’apothicaire, ce qu'il ferait pour 
l'un, il devrait :le faire pour l’autre; etalorsil aurait trop à faire. 

— Tenez, cousine, dit en souriant le fils du maitre de poste, 
le bonhomme a près de lui une pie qui s’entend à becqueter le 
grain. 

Et il salua la femme de l’apothicaire et le jeune Soldet, après 
avoir montré du doigt une jeune fille qui, sans doute, venait 
quérir le père Boirouge, car elle le cherchait au milieu de la 
foule, le trouva, lui parla, et reprit de compagnie avec lui le 
chemin de sa maison. Mais le vieillard fut arrêté précisément 
à quelques pas de la boutique de l’apothicaire par un [de] ses 
Vignerons. 
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— Croyez-vous, cousine, ce que l’on dit de cette jeunesse ? 
demanda Soldet en montrant Ursule Mirouet. 

— Elle pourrait bien écorner la succession ; en tout cas, elle 
aurait gagné son argent, car le bonhomme n’est pas un Adonis. 

Ce méchant propos aurait certes blessé l’âme d’un de ces 
jeunes gens que les romanciers ne mettent pas en scène sans 
leur donner une provision de beaux sentimens; mais il fit 
sourire Augustin Soldet, car il pensa qu'Ursule Mirouet serait 
alors un bon parti. 

— Adieu, cousine, dit-il. 

Il vint pour saluer la jeune fille; mais en ce moment même 
le bonhomme Boirouge avait fini ses recommandations à son 
vigneron, et prenait la Grande-Rue pour descendre chez lui, 
car la Grande-Rue de Sancerre est une rue en pente qui mène 
au point le plus élevé de la ville, à une espèce de mail, silué à 
la Porte-César, que domine cette fameuse tour aperçue par les 
voyageurs à six lieues à la ronde, la seule qui reste des sept tours 
du château de Sancerre, dont les débris appartiennent à M. Roy. 

Soldet regarda la jupe plissée que portait Ursule, et se plut 
à deviner la rotondité des formes qu’elle cachait, leur fermeté 
virginale, en pensant que la femme et la dot étaient deux 
bonnes affaires qui ne lui échapperaient point. En effet, en pas- 
sant devant la fenêtre de la salle où se tenait Ursule, il n'avait 
jamais manqué de s'arrêter et de faire avec elle un petit bout 
de conversation, en la nommant sa cousine. 


II 


URSULE MIROUET 


Jamais nom ne peignit mieux la personne à laquelle il 
appartenait : Ursule Mirouet ne réveille-t-il pas dans l'esprit 
ne Tes me se #0 


H. pe Bazzac. 
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DANS LE MYSTÈRE DU MOGHREB 


VI. — UNE NUIT MAROCAINE 


Ces nuits d’été marocaines, je les préfère encore au jour, si 
traitresses qu’elles soient avec leur fraicheur mouillée. L'œil ne 
ressent plus la fatigue de s’accommoder à la lumière, et dans 
l'air sont suspendus tant de bruits singuliers que même un 
aveugle, je crois, y trouverait son plaisir. Mais pourquoi pro- 
noncer ce mot si triste : aveugle? Dans ce pays où ils sont 
innombrables, ceux que ne réjouit plus le spectacle coloré des 
choses, on ne leur donne point ce nom enténébré. On les 
appelle des « clairvoyans, » comme si la force de leurs regards 
éteints s'était retournée vers l'invisible et que Dieu leur permit 
de lire ses secrets dans la nuit. 

Au milieu du quartier des grandes maisons silencieuses, il 
est une rue de fruitiers, de bijoutiers et de notaires, où chaque 
jour, à midi, le cadi tient ses audiences dans une petite mos- 
quée assiégée par les plaideurs. A cette heure avancée du soir, 
le tribunal est fermé. Fermées aussi les armoires où les graves 
notaires, nonchalamment étendus sur des coussins de cuir, 
dans leurs vêtemens de fine laine, égrènent un chapelet en 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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attendant le client, ou bien, assis devant leurs pupitres de 
poupée, une plume de roseau à la main, semblent écrire des 
actes fantaisistes, tant les caractères qu'ils tracent d’une main 
grasse et légère sont bistournés et gracieux. Il n’y a d'ouvert à 
cette heure, dans cette rue de la basoche, que les boutiques des 
fruitiers, gloire de l'été finissant, et chacun s'arrête au passage 
pour rapporter à la maison des raisins ou un concombre. Le 
feu du marchand de beignets, allumé sous son échoppe, jette 
sur tout ce coin de rue une lueur d'enfer. Comment lui-même, 
assis juste au-dessus de son fourneau, n'est-il pas cuit, recuit, 
bouillant comme l'huile où crépitent ses petits gâteaux au 
miel? A la lumière de ce brasier, sous un plafond de cabats 
éventrés d'où s’échappent des plantes jaunies, l’herboriste- 
sorcier va chercher dans ses poussières de quoi brouiller un 
ménage, faire mourir un mari, ramener l'amant infidèle, ou 
simplement guérir un rhume, — vieille herbe séchée elle- 
même, vieux débris d'une médecine qui fut verdoyante jadis 
sous les arceaux d'Espagne, et qui ne vit plus aujourd’hui que 
d'un rayon de lune. 

Non loin du magicien blafard, sous l’auvent du bijoutier, 
une boîte à musique, parmi les colliers barbares et les bracelets 
d’or et d'argent, joue d’une voix édentée une musique grêle et 
mièvre, où, sur un fond langoureux de violons, se détachent 
les notes aiguës et les sonnettes de quelque chapeau chinois. À 
force d’avoir tourné dans quelque harem inconnu de Rabat, de 
Marrakech ou de Fez, cela a pris, à l'usage, je ne sais quel air 
exotique, plus oriental que l'Orient même, sous lequel Je 
reconnais, tout à coup, avec étonnement, quand la machine a 
cessé de marcher, ces airs de valses danubiennes qui semblent 
faire glisser les bateaux sur les lacs de la Suisse allemande. 

De chaque côté de cette rue qu'éclairent le four aux beignets 
et cinq ou six bougies plantées dans des concombres, s'ouvrent, 
dans la masse des maisons blanches que la chaleur du jour 
parait avoir fendues, les crevasses de ruelles profondes où de 
loin en loin clignote un réverbère municipal. 

Les passionnés du vieux Maroc, race irritable et charmante, 
gémissent avec amertume : « Que n’êtes-vous venu ici il y a 
seulement quatre ou cinq ans, avant ces odieux quinquets! 
Rabat, la nuit, quelle poésie! Quelle adorable symphonie 
d'ombre blanc e et de nuit bleue! Vous ne pouvez imaginer 
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l'agrément de vagabonder, chacun avec sa lanterne. C'était, 
d'ailleurs, un des plaisirs des bourgeois de Rabat de circuler 
ainsi dans l’ombre. La tête sous le capuchon, l’amoureux glis- 
sait dans la rue et courait à ses plaisirs. Comme dit le pro- 
verbe arabe : « Allah n’y voit pas la nuit. » Voulait-on voir 
ou être vu, on allumait son falot, et tout le monde était satis- 
fait... » 

Ainsi parlent ces délicats. Leur esthétisme un peu fané, 
leur poésie un peu dolente me font songer à ces Mauresques 
voilées que l’on rencontre parfois dans la rue, et qui ont la 
singulière habitude de pousser en marchant de petits soupirs 
qui étonnent, s'arrêtent comme prises de faiblesse, s'appuient 
à la muraille comme si elles ne pouvaient supporter le poids de 
leur corps, repartent, soupirent, s'arrêtent encore, — simple 
coquetterie, parait-il, qui témoigne tout ensemble de leur fai- 
blesse et de leur grâce. 

Mais, mème par le plus beau clair de lune, la lune ne peut 
être partout. Une ville indigène est une vaste chose obscure. 
Que seraient ces sombres ruelles sans la lumière de ces quin- 
quets? De loin en loin, ils éclairent, et fantastiquement, de 
hautes murailles unies qui font penser à des banquises sou- 
dainement apparues dans la brume, des tours carrées percées 
tout à la cime de fenêtres étroites comme des meurtrières, des 
voûtes, des tunnels, de lourds marteaux de cuivre qui brillent 
sur des portes fermées; ils éclairent une vie furtive de fantômes 
vêtus de blanc qui surgissent des ténèbres, s’illuminent un 
instant et retournent aussitôt à l’ombre ; ils créent avec des 
choses muettes, enveloppées et glissantes, une petite vie noc- 
turne de silence en mouvement qu'une ogive encadre et limite, 
et que les ténèbres prolongent. Cela parait sans âge, semble 
n'appartenir à aucune heure du monde. Une émotion diffuse 
emplit le cœur et ralentit le pas; volontiers on ferait la femme 
maniérée qui s'appuie à la muraille; on regarde, on n'avance 
plus; on remercie la vie un instant favorable, le {emps suspendu 
dans sa course, la poésie arrêtée là, et ce quinquet municipal, 
magicien fabuleux, lui aussi instrument de songe. 

Un marteau qui retombe sur son heurtoir de cuivre ébranle 
cette rêverie. Une voix sort du profond d’un logis : derrière 
l'épaisseur de la porte quelque femme parlemente avec le bur- 
nous qui frappe. Un colloque de syllabes rauques; la porte 
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s'ouvre, et se referme comme un soufflet sur la joue, avec cette 
violence dont se ferment toujours les portes en Islam, ces 
portes pourtant si accueillantes à l'invité, à l'ami... Des enfans 
se poursuivent avec des cris aigus, où l'on croit reconnaitre les 
appels et jusqu'aux mots que nous prononcions dans nos jeux. 
Sous les arceaux d'une mosquée, où brillent des veilleuses et 
de hauts chandeliers avec des cierges allumés, quelques ado- 
lescens, le capuchon relevé sur la tête, sagement accroupis en 
files, et un livre sur les genoux, écoutent un professeur, assis 
comme eux sur la natte, commenter d'une voix rapide et nasil- 
larde un passage du Coran, un texte de grammaire, un poème, 
une loi, des choses que Jj'ignorerai toujours, mais qui sont 
justement celles qui conservent à ce coin du monde sa poésie 
inaltérée et le rendent non pareil... De loin, je ne sais d'où, 
des ritournelles de tambour et de flûtes, et des voix qui chantent 
un air triste, comme pour un enterrement, sortent par quelque 
fente des blancheurs enténébrées. Cela tourne, s’efface, semble 
se frayer un chemin à travers les banquises blanches, se rap- 
proche et puis s'éloigne, — sans doute, quelqu'un de ces cortèges 
qui traversent chaque nuit la ville : jeune fille qu'on emmène 
dans la maison de son fiancé, nouveau marié qui va prendre 
son plaisir avec ses amis, fête de confrérie, ou bien gens qui 
s’en vont célébrer chez une accouchée la naissance d’un enfant. 
Je m'élance à la poursuite de ce bruit qui fuit et tournoie; et au 
moment où, de détour en détour, je finis par découvrir les dra- 
peaux et les lanternes, tout s’engouffre dans un couloir au sol 
badigeonné de rouge qui plonge au dessous de la rue, car la 
plupart de ces maisons s’enfoncent profondément dans la terre. 
L:s tambours continuent de battre, les flûtes de jouer, les voix 
de psalmodier un allègre chant de joie. Sous ce couloir en 
tunnel le vacarme s’assourdit, pour éclater tout à coup, tel une 
fusée qui s'élève, dans le plein ciel du patio. Et moi, je reste, 
comme toujours, à la porte, au milieu des mendians en loques, 
tandis que les litanies succèdent aux litanies, les grands airs 
d'allégresse aux monotones appels à la protection des saints, et 
que, de moment en moment, retentissent les you-you des 
femmes, aussi inattendus dans ce concert de voix qu’un sifflet 
de locomotive sous une nuit étoilée. 

Ah! oui, j'avais raison de dire qu’un aveugle, un clairvoyant 
trouverait ici son plaisir! Quel musicien de chez nous viendra 
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s'inspirer de ces musiques non moins curieuses que les couleurs, 
— airs de cérémonies, de chœurs, de défilés, de récitals et de 
danses? Il n’y a que dans les beaux couvens, aujourd’hui soli- 
taires, des moines de chez nous, que j'ai entendu ces grands 
airs de plain-chant, tantôt d’une mélancolie monotone qui 
renait sans cesse d'elle-même et ne sait pas s’épuiser, tantôt 
d'un enthousiasme et d’une étonnante allégresse. Mais ici, chez 
ces Maughrabins, l'adaptation aux circonstances de l'existence 
quotidienne donne à ces rythmes tout unis un mouvement qui 
leur fait défaut dans les demeures monastiques. 

Sans doute, pour ceux qui la mènent, cette petite vie nocturne 
est bien bourgeoise et paisible, et ma seule ignorance la roman- 
tise à l'excès. Déjà au milieu de cette ombre et des bruits qui 
la remplissent, je me sens presque chez moi. Mais comme si 
la nuit marocaine, offensée de mon assurance, voulait m’étonner 
et me dire : « Insensé qui te figures avoir déjà fait le tour de 
ma ceinture étoilée, égrené toutes les perles de mon collier 
mystérieux; insensé qui t'imagines que je n’ai pas mille res- 
sources pour t'intriguer, te ravir, exaspérer et décevoir Lon vain 
désir de comprendre! » voilà qu'au milieu des ténèbres surgit 
tout à coup devant moi le monde des esprits souterrains. 

C'était au fond d’une impasse qu’éclairaient violemment la 
lune et des jets d’acélylène qui Jjaillissaient, en sifflant, de 
vieux bidons à pétrole accrochés à la muraille. Au pied du mur 
éblouissant, une foule paraissait attendre comme le lever d’un 
rideau. Allais-je voir dans ce pauvre quartier se dérouler, sur 
le fond blane du mur, un de ces films de cinématographe qui, 
jusque dans ce lointain Moghreb, font les délices des badauds? 
Ah! c'était bien autre chose! Un lever de rideau, certes, mais 
un lever de rideau sur l’invisible et la folie. 

Devant un brasero de terre où fumait de l’encens, un nègre 
élait assis, impressionnant de dignité sauvage, des coquil- 
lages à son cou, et dans les mains une guitare. Autour de lui, 
d'autres nègres musiciens agitaient les cymbales qu’Apulée a 
décrites, quand son àne, comme moi, ce soir, se mêle aux 
mystères d’Isis. Et cet orchestre de fer déchainait un furieux 
vacarme, monotone et précipité, pareil au bruit d'un moteur 
qui d’instant en instant aurait accéléré son allure. 

Et c'était bien un moteur, celte musique infernale. Sous 
son rythme hallucinant, la foule s'émouvait en silence. On 
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voyait des corps accroupis commencer à se balancer d'un mou- 
vement presque insensible, et, sur les marches d’un tombeau, 
dans le fond de l'impasse, des yeux de emme qui s’animaient 
soas le haïk entr'ouvert. 

La lune brillait à son dernier quartier, et l'acétylène sif. 
flante mêlait sa clarté et son bruit à la clarté lunaire et au bruit 
des instrumens. Un homme se lève, puis un autre; un autre, 
puis un autre encore. Ils sont dix au moins, maintenant, qui 
dansent devant les musiciens, sautent d’un pied sur l’autre en 
frappant le sol du talon, avec une telle violence qu'on sent la 
terre battue qui tremble. Que veulent-ils? Qu'’attendent-ils de 
cette agitation forcenée ? Leurs pieds appellent les Esprits pour 
les faire sortir du sol, les incorporer à leur être, ou rejeter de 
leurs corps le démon qui les habite. Celui-ci, armé d'un 
bâton, trace un cercle sur le sable où il circonserit sa danse; 
celui-là se jette à genoux et son torse se balance comme un ver 
ou un serpent qui se dresse et se tord. Une femme, à quatre 
pattes, sa chevelure huileuse et frisée répandue sur le visage, 
lance mille fois de suite en avant et en arrière sa tête qui balaie 
la poussière de sa crinière échevelée. Par une suite de bonds 
prodigieux, un vieillard avance à pieds joints, une besace sur 
le dos, remplie de dattes et de pain dans lesquels son agitation 
fait passer la puissance des Esprits, et qu'il distribue au public 
pour qu’il communie avec lui dans les forces infernales. À 
l'écart, une bédouine, au visage dévoilé, couvert de ces croûtes 
de fard dont les femmes de la campagne barbouillent leur 
figure, se lamente avec des pleurs, car le rythme de la musique 
met, parait-il, en fureur le diable qui la possède. Des jeunes 
gens, liés par les mains, épaule contre épaule, font une longue 
chaine ondulaate, en saluant les quatre points cardinaux, pour 
convoquer à leur fète les démons épars dans la nuit. Etsous les 
robes agitées, au milieu des jambes nues, une petite fille, de 
six ou sept ans à peine, trépigne et danse, elle aussi, du même 
mouvement frénétique où les cymbales, de plus en plus rapides, 
entrainent à tout moment un nouveau lambeau d’auditoire. 

L'orgie sacrée tourne au délire. Les vètemens sont arrachés, 
les torses ruisselans se courbent, se relèvent, se cassent avec 
des gestes saccadés de pantins en folie; et voilà les premiers 
qui tombent inanimés sur le sol. On les entraine dans un 
coin, et, les saisissant par les jambes, on leur chauffe la plante 
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des pieds sur le brasero d’'encens, pour honorer le bon génie 
qui vient d'entrer dans leur corps, ou pour frayer à l'Esprit 
qui les quitte une sortie embaumée. Un parent ou un ami 
s'approche du corps sans mouvement, l'évente avec son bur- 
nous, lui passe la main sur le visage afin de prendre la sueur 
consacrée et s’en frotter la figure. Ranimé par la fraicheur, le 
parfum de l’encens, ce repos d'une minute, le forcené revient à 
lui. Tanlôt, rasséréné, il rassemble ses loques, remet sa che- 
mise et son burnous, baise l'épaule des musiciens et s'éloigne 
du cercle magique, l'air satisfait d’un paysan qui sort de la 
voiture du dentiste; tantôt, il rentre péniblement dans la 
danse, puis, ressaisi peu à peu par le mouvement endiablé, il 
repart de plus belle, bondit, se disloque, se tord, s'avance vers 
les musiciens qui, sentant sa frénésie, tendent vers lui les bras 
et entre-choquent leurs cymbales avec une furie décuplée. 

Par une stupéfiante endurance, la petite fille mêlée à ces bon- 
dissemens, et qui, d'un pied sur l’autre, se balance depuis une 
heure, agitant sa tête perdue sous un grand voile noir, n’est 
pas encore tombée, cependant qu’autour d'elle les plus robustes 
s'écroulent. La bédouine, qui pleurait tout à l'heure sous ses 
croûtes de fard, a sans doute enfin trouvé la musique qui 
convient à son démon, car elle a cessé de pleurer. Parmi le 
groupe blanc des femmes assises près du mausolée, on en voit 
qui se convulsent et, sans même entrer dans la danse, s’affalent 
sur les marches du tombeau. Et dans les maisons muettes de 
la ville ensommeillée, que d’autres femmes tourmentées par cet 
éternel malaise qui leur vient des vies cloitrées, tendent de 
loin l'oreille à ce concert infernal, balancent, elles aussi, la 
tète au rythme démoniaque, et supplient leurs maris d'inviter 
l'orchestre bizarre et le nègre aux yeux blancs, pour qu'ils 
viennent mener la danse à l’intérieur du patio! 

Les mystères d'Éleusis et de la grande Déesse, les bondisse- 
mens des Corybantes, toutes les cérémonies dionysiaques de 
l'ancienne Grèce, étaient-elles bien différentes de cette exaltation 
sauvage dans ce fond de rue marocaine? la musique plus 
savante que ces cymbales de nègres? les gestes plus harmonieux 
que les battemens de ces pieds qui soulèvent une poussière 
écœurante ?.. La frénésie religieuse, les esprits, le délire, don- 
naient-ils plus de grâce aux possédés des collines de Grèce qu’à 
ces pauvres gens du bas peuple qui s'abandonnent au vertige, 
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sur cette dune du Moghreb? Les prêtres qui menaient les 
danses étaient-ils plus solennels que ce nègre avec ses lèvres 
sanglantes, son collier de coquillages, ses cicatrices et ses yeux 
blancs? Et comment s'expliquer le sentiment trouble et 
voluptueux qui se mêle à cette fête barbare? De temps en 
temps, la musique semble se ralentir, freiner, se faire aussi 
càline que du fer choqué contre du fer peut produire de la dou- 
ceur. Dans ces instans d'apaisement, arrivent de la mosquée 
voisine les phrases chantées de la prière et l’affirmation du 
Dieu un. Tout se confond dans cette nuit marocaine, la reli- 
gion la plus dépouillée et l'émotion la plus obscure, le divin le 
plus épuré, le sacré le plus ténébreux. La démence des Gue- 
naoua va retentir dans la mosquée sans y gêner la prière, et le 
chant de la mosquée vient s'achever dans le tumulte qui fait 
jaillir de terre les esprits. 

C'est l'Afrique, la noire Guinée, les fonds troubles de l'âme 
humaine qui font naître ces cauchemars; ce sont les phospho- 
rescences qui s’enflamment, la nuit, au-dessus des marais du 
Sénégal et du Niger, et aussi les immémoriales rêveries de ces 
antiques populations maughrabines qui, dans le cours des 
siècles, ont subi les empreintes de toutes les religions, sans 
rien abandonner de leur attachement filial, craintif et recon- 
naissant aux génies innombrables de la terre, de l'air et des 
eaux. 

Est-ce prudence de la part de ces aïens ? Est-ce une hypo- 
crisie de ces dévots des puissances souterraines? Veulent-ils 
se mettre à couvert de la loi coranique ? Ou Allah n'est-il pour 
eux qu'un démon plus puissant que les autres, qu'ils mêlent à 
la troupe des diables dont ils peuplent le monde et leur corps? 
Soudain les instrumens s'arrêtent et les danseurs aussi. Hommes 
et femmes tendent leurs mains, réunies comme une coupe, dans 
le geste de l’aumône qui est, ici, celui de la prière; le nègre 
musicien prononce la formule sainte, le premier verset du 
Coran ; et dans cette accalmie on n'entend plus que l’acétylène 
qui siffle, des poumons qui halettent, les murmures de la mos- 
quée et le grand bruit de l'Océan qui, vainement lui aussi, 
s'agite là-bas sous la lune. 

Et cela dure interminablement, obsède, me retient sur le 
bord de ce cercle répugnant et sacré (au plus vieux sens du 
mot sacré), où montent de la terre des esprits mystérieux aussi 
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vieux que le monde. Cela dure jusqu’à l'aurore, jusqu'au mo- 

















































de ment où les muezzins chantent « l'enterrement de la nuit. » À 
yeux De tous les côtés de la ville, leurs lentes phrases désespérées, F 
e et qui semblent avoir de la peine à se frayer un chemin au milieu î 
: de ces ténèbres chargées de choses et de pensées plus obscures 
ue encore que la nuit, descendent du haut des minarets. On dirait 
Pe un puissant effort pour faire triompher le Prophète et l'idée 
quée du Dieu unique sur les superstitions flottantes et les multiples \ 
d divinités qui ont régné dans les ténèbres. Puis, quand l’idée | 
reli: limpide s’est affirmée avec le jour qui naît, alors, dans l'air À 
n À purifié, se déroulent des modulations joyeuses, une sorte d’allé- L 
Ju: luia, le grand chant de victoire de la clarté sur les ténèbres, 
et le de la vérité sur l'erreur, un salut au Prophète vainqueur des 1 
fait forces souterraines. 4 
Le lion l'a défendu ; ï 
âme Le chameau l'a salué en lui baisant les pieds; | 
)ho- La gazelle lui a parlé; le nuage l’a abrité ; 
du L'araignée a tissé sa toile devant la grotte. 
ces 
des Ainsi chantent les muezzins. Et les coqs réveillés répon- 
ans dent à la voix des chanteurs, si bien que je ne sais quel com- 
on- mentateur du Coran interdit d'en tuer aucun, car eux aussi 
des annoncent la fin des nuits traitresses et la noble lumière du 
matin. Çà et là, les ânes qui pullulent au fond des caves et 
po- des replis souterrains des maisons blanches de Rabat, mêlent 
-ils leurs longs braiemens candides à cet hymne de félicité sacrée, 
our impatiens, dirait-on, de reprendre leur vie de misère et de faire 
it à jaillir sous leurs sabots charmans la poussière de la route ou 
ps ? l'eau limpide de la noria... C'est le jour, la nuit est en fuite 
nes Là-bas, tout en haut de la ville, dans son palais posé au milieu 
ans des grandes cours désertes, le Sultan s'arrache au sommeil 
re pour aller faire sa prière. 
du 
ne VII. — UN PARDON EN ISLAM 
w; Entre les vingt-neuf marabouts d'hommes, les dix mara- | 
bouts de femmes et les treize zaïouas, qui sont l'honneur et la à 
le décoration de la banlieue de Salé, le tombeau de Sidi Moussa | 
brille d’un éclat particulier. Ce saint personnage vivait, il y a 





quelque six cents ans, dans une chambre misérable du fondouk 
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des huiles, à Salé, nourrissant son esprit de la prière, et son 
corps d'oignons sauvages. Chaque jour, il consacrait plusieurs 
heures à ramasser sur la grève les épaves apportées par la 
marée, et de l'argent qu'il en tirait, il achetait du pain pour les 
pauvres. Cependant, une fois par an, aux approches de la fête 
du mouton, qui marque la date du pèlerinage à la Mecque, il 
disparaissait du fondouk le temps que durait la fête, disant qu'il 
se rendait à quelques lieues de là, tuer le mouton en famille. 
Douze années consécutives, on le vit ainsi disparaitre. Mais des 
gens de Salé, qui faisaient le pèlerinage, l'ayant rencontré auprès 
du tombeau du Prophète, on connut bien que douze fois il y 
avait élé ainsi miraculeusement transporté. Aujourd'hui encore, 
son tombeau est fréquenté par tous ceux qui portent au cœur 
le désir de visiter la ville sainte. I lève les obstacles, fournit les 
moyens matériels de subvenir aux dépenses du voyage, rac- 
courcit mème les distances, et dans la poésie que le très savant, 
très docte et très intelligent Abbou el Abbas Sidi Ahmed ben 
Abderrahman el Habi es Slaoui a gravée sur son mausolée, il 
est nommé le patron des voyageurs. 

De son vivant, le saint homme possédait un autre pouvoir, 
une baraka, comme on dit, vraiment inestimable dans ce pays 
ardent où le stérile asphodèle couvre d'immenses étendues de 
sa fleur empoisonnée. Il transformait en légumes exquis, en 
frais concombres, en citrouilles fondantes, la plante désolée des 
sables. Aussi, lorsqu'il mourut, ne laissant pour payer les frais 
de son enterrement qu'un Coran et sept drahem qu'il avait 
gagnés jadis comme gardien d’une vigne aux environs d’Alexan- 
drie, chacun voulut l’enterrer dans son jardin. Une véritable 
bataille s’engagea autour de son corps. Tantôt un groupe 
l'emportait, tantôt un autre, et cette lutte dura de midi jusqu'à 
minuit. Il demeura d'abord huit jours dans le jardin de Beni El 
Kassem, qui avait fini par triompher dans la pieuse bagarre. 
Mais une personne dévote, Menarra bent Ziadat Allah, le fit 
transporter, à trois kilomètres de Salé, sur une haute falaise 
qui domine la grève où il avait couru toute sa vie pour ra- 
masser les épaves, et lui fit élever une Kouba qui lui coûta 
cinq cents dinars. 

C'est un lieu qui d'ordinaire est tout à fait sauvage, excep- 
tion faite du lundi où les femmes stériles viennent se baigner 
dans une grotte sur laquelle le saint étend sa baraka. La falaise 
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est à pic, très inhospitalière. Elle se creuse en anses profondes, 
au fond desquelles se disposent de larges dalles en gradins que 
la mer vient couvrir et d’où elle s’en va de degré en degré 
par larges nappes transparentes et en cascades d'écume. De 
chaque côté de ces gradins, le flot s’est creusé des retraites 
dans la roche noire et poreuse, des défilés, de longs couloirs 
où pénètre la vague, et qui l'hiver doivent subir de formidables 
assauts, quand, bondissant sur l'escalier de pierre, l'eau 
s'élance, emplit la crique, les défilés et les grottes, et vient 
jeter sa fureur jusque sous les murs du tombeau. Non loin 
du marabout, à quelque cinq cents mètres, une kasbah ruinée, 
construite jadis pour surveiller la côte, et toute pareille à celles 
que j'ai vues de Casablanca à Rabat, augmente encore la soli- 
tude. Personne n’y habite plus. Les cigognes même l'ont 
quittée, sentant venir lautomne, pour appareiller vers le 
Sud... ou vers le Nord, je ne sais, car nul ici ne peut le dire: 
ÆEntre la mer stérile et un long champ de vignes, ces rouges 
murailles édentées semblent plus mortes que le tombeau; et 
dans cette solitude, les deux bâtisses sans vie, l’une blanche et 
l'autre rouge, racontent à la vague impatiente toute une longue 
histoire de religion et de guerre. 

Aujourd’hui, entre la vieille kasbah et le mausolée du saint, 
de riches tentes bien dressées animent l'étendue habituellement 
si déserte. Des chants, des violons, des cymbales retentissent 
entre les hauts murs de toile sur lesquels sont posés tantôt des 
toits pointus comme le capuchon d'un burnous, tantôt des toits 
allongés en forme de carènes. Devant les portes relevées flottent 
des drapeaux multicolores; des cavaliers étincelans galopent 
dans la poussière rouge. On dirait que tout ce monde fait le 
siège de ces murs ruinés : c'est un camp au bord de la mer, 
quelque chose de très ancien, de primitif, de très noble, un 
chant d'Homère ou de Virgile. 

On célèbre la fête du saint, le moussem de Sidi Moussa, le 
grand pardon de Salé. Devant la porte du tombeau, la foule va 
et vient sans cesse, du même mouvement inlassable que la mer 
au fond des anses. Les danseurs des confréries forment de vastes 
cercles blanchâtres, autour desquels se rassemble la multitude 
des burnous; et les tambours et les flûtes, déchainés en tem- 
ête pour exciter leurs danses, ne laissent percevoir qu’à de 
dointains intervalles les salves des cavaliers qui font la fan- 
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tasia devant la lente du Pacha, et couvrent de leur fracas 
la musique des violons, des luths, des mandolines, des rebecs 
et des tambourins à sonnettes, qui, là-bas, sous les riches 
tentes, célèbrent les femmes et l'amour à la manière d’Anda- 
lousie. À 

Qui ne danse pas devant le Saint sera malade toute l’année, 
Au-dessus de la foule immobile, je vois des tètes bondissantes, 
surgir et retomber en cadence comme des têtes de pendus 
secouées par une corde invisible. Il y a le cercle des Guenaoua, 
qui sont les gens que J'ai vus, l’autre soir, évoquer les esprits 
du profond de la terre aux clartés de l’acétylène et de la lune 
passionnée de tout temps pour ces vertiges. Il y a le cercle des 
Beni-Hassen, qui font une sorte de ronde, prodigieusement 
lente, autour d'énormes tambours, tandis qu'un musicien 
armé des larges et courts ciseaux dont les fabricans de babouches 
se servent pour découper leur cuir, fait un accompagnement 
étrange en ouvrant et fermant les deux branches de fer ou 
bien en les frappant avec un énorme clou. Et la lente, la très 
lente danse s’en va sautant d’un pied sur l’autre, au rythme 
des ciseaux et des tambours que, de moment en moment, les 
musiciens présentent à la flamme d’un brasero pour relendre 
la peau distendue par l'humidité marine. Il y a les Hamadcha, 
disciples de Sidi Ali ben Hamdouch, dont le tombeau est à 
Rabat près du Café du Commerce, et qui se tailladent avec des 
haches ou jonglent avec des boulets qu'ils se laissent tomber 
sur la tête. Aux deux bouts d’une longue ellipse, ils forment 
une ligne d’une cinquantaine de danseurs, qui, tous, se tien- 
nent par la main, plient les genoux tous ensemble, puis se 
redressent sur les pointes, sans presque quitter laterre, frappent 
le sol en cadence, lèvent par instant la jambe droite dans ce 
geste charmant qu'on trouve si souvent inscrit sur le flanc des 
vases antiques, tandis que, d’un mème mouvement, ils pro- 
jettent en l'air, avec leurs blancs lainages, leurs mains toujours 
emmèlées. Et au milieu de ce groupe si délicatement harmo- 
nieux, des forcenés, la tête déchirée et le burnous en sang, 
promènent comme un trophée, d'un groupe de danseurs à 
l’autre, la francisque à double tranchant dont ils se sont meur- 
tris. Il y a le cercle des Aïssaoua, disciples de Sidi Aïssa, dont : 
le tombeau est à Mecknès, et qu ndit un jour à ses élèves 
mourant de faim au milieu du desert où il les enseignait : 
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« Mangez ce que vous trouverez. » C'est pourquoi, dans leurs 
jours d’excès, les uns, qu’on appelle les Lions, dévorent des mou- 
tons vivans, et leurs entrailles non vidées, et les autres, qu’on 
appelle des Chameaux, mangent du verre cassé et des figues de 
Barbarie armées de leurs ceintures d’aiguilles. En ce moment, 
rangés devant leurs musiciens, ils se contentent de l'extase que 
leur procurent la musique et la danse. Les plus grands au milieu, 
les plus petits aux ailes, ils forment comme un croissant de lune, 
et,se tenant eux aussi par la main, ils piétinent le sol en cadence, 
projettent imperceptiblement leur corps en avant et en arrière, 
puis ils sautent brusquement en l’air,en poussant un cri rauque, 
une sorte de « han! » qui se traduit par Allah... Il y a le cercle 
des dévots de Sidi Abd el Kader Djelali, enterré à Bagdad, proche 
parent du Prophète, patron des aveugles et des infortunés, et 
dont j'entends tous les jours le nom me poursuivre de rue en 
rue dans la bouche des mendians. « Un pain pour Sidi Abd et 
Kader Djelali! Une bougie pour Sidi Abd el Kader Djelalil » 
C'est un immense cercle de désolation et de misère, de loques 
couleur de terre et de demi-nudités, où brillent çà et là les fichus 
de tête éclatans et les bijoux sauvages de quelque femme de la 
campagne à demi dévoilée. Trois rangs assis, et, derrière, une 
multitude debout. Au centre, un nègre se démène, ses cheveux 
noirs, longs et crépus, semés de coquillages blancs, affreux à 
voir comme des yeux enfilés en chapelet. Une longue canne à 
la main, il excite un orchestre composé de trois musiciens qui 
frappent à tour de bras sur de larges tambours, et de deux 
autres qui, le regard au ciel, la tète renversée sur l'épaule, les 
joues gonflées et luisantes comme celles d'un dieu marin sur 
un bois de la Renaissance, soufflent dans de longs roseaux 
auxquels ils font décrire dans l'air des arabesques mystérieuses: 
Les tambours marchent vers les flûtes et les flûtes reculent ; 
puis à leur tour les deux roseaux marchent vers les trois tam- 


_bours, et les tambours semblent fuir, cependant que le danseur 


aux cheveux dénoués fait des bonds désordonnés en proférant 
les louanges du saint. Et entre chaque vers, le forcené grimace, 
agite sa canne, se jette à terre et barbouille dans la poussière 
rouge son front noir ruisselant de sueur. Sous les haïcks, tous 
les yeux suivent cette mimique extravagante ; parfois une main 
sort du voile, entr'ouvre la serviette éponge, laisse voir des 
choses brillantes, des bijoux, un cou ambré, toute une cha- 
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pelle éclatante. La main jette une pièce blanche : alors, face à la 
donatrice, le nègre lui chuchote à l'oreille une bonne aventure 
au nom d’Abd el Kader Djelali. 

Et voici un autre cercle, plus haïllonneux encore, les adeptes 
de Sidi Haddi, accroupis autour d'un misérable tapis sur 
lequel sont posés une pauvre théière et un pot de fer-blane 
plein de menthe parfumée. Ge sont des errans, qui ne vivent que 
d’aumônes, ceux qui sont entrés dans la misère dès le premier 
jour de l’existence et ceux que la destinée a conduits dans 
l'infortune par ses mille chemins : des gens ruinés par un caïd, 
dépouillés par un cadi, trompés par une femme, et qui, dégoütés 
des hommes, se réfugient dans le vagabondage, n’attendant plus 
désormais de secours que du hasard, et de bonheur que du kif 
qu'ils fument sans arrêt dans leurs pipettes nacrées. 

Au milieu de cette foule de danseurs et d’agités, comment 
démèler dans quelles proportions se mêlent le goût du vertige 
commun aux religions primitives, les dispositions mystiques de 
ces populations marocaines, et enfin la misère qui a toujours 
rejeté vers les puissances occultes les désespérés du monde ?.… 
Et tout près de ce menu peuple, pour qui le suprème bonheur 
semble être de s'évader de la vie par le tournoiement et la 
danse, quel repos, quelle volupté sous les pavillons de toile 
où, nonchalamment étendus, les chefs des grandes Confréries, 
dont les adeptes se démènent dans les cercles frénétiques, les 
descendans du Prophète, le Pacha, les Caïds des tribus venus 
assister à la fête, et les riches bourgeois de Salé et de Rabat 
se livrent au délicat plaisir de l’immobilité, du silence et de la 
musique! 

Rien de plus noblement antique que ces tentes au bord de 
la mer. Elles sont toutes de toile écrue, décorées à l'extérieur 
de dessins noirs, en forme de créneaux stylisés pour indiquer 
que ces murs ont le caractère d'un rempart; mais comme ces 
créneaux ressemblent davantage à des alcarazas, on croit com- 
munément que cette décoration symbolise la fraicheur de l’eau 
dans l’aridité du désert. De longs piquets, fichés obliquement 
en terre, relèvent les portes des tentes, laissant apercevoir les 
bandes d’éloffes colorées, découpées en arceaux, qui forment 
la tenture des murailles, les tapis de haute laine fabriqués dans 
la montagne, ceux de Rabat pareils à des jardins fleuris, ceux 
de Salé composés de larges lignes noires, blanches, jaunes ou 
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vertes, et tout autour les matelas, couverts de mousselines ou 
d'indiennes à fleurs, et chargés de coussins sur lesquels les 
invités se tiennent assis ou étendus. Dans un coin, les musi- 
ciens, les chanteurs; au milieu, le samovar où l’eau bout pour 
le thé, les grands plateaux de cuivre remplis de verres, de 
tasses, de théières et de ces poires d'argent à long col qui ser- 
vent à répandre sur la tête et les vètemens l’eau de géranium 
ou de jasmin, et le brüle-parfum d'où sort la fumée du santal. 

Du fond de cette ombre odorante, où gémit le violon et 
ronfle le tambourin, c’est un plaisir homérique de suivre dans 
la poussière brülante le galop de la fantasia. Là-bas aussi, jadis, 
sur les plages de Troie, au son des lyres et des cithares, et 
couverts d'huile parfumée, les chefs, les prêtres, les devins 
se réjouissaient à l'écart, en regardant se divertir les guer- 
riers, {ls sont deux cents peut-être qui se livrent, sous le grand 
soleil, au jeu de la guerre et de la poudre. Par groupes de trente 
ou quarante, rassemblés devant la porte de la kasbah ruinée, on 
croirait voir des combattans qui font une sortie hors des murs. 
Cavaliers de tribus pour la plupart, ils ont de longs visages 
maigres où la ruse paysanne s'allie à l'air de noblesse que 
donne la vie au grand air. Les uns portent autour de leur tête 
rasée une simple corde de chanvre, d'autres un long voile 
enroulé, d’autres sont coiffés d’un fez entouré de mousseline. 
Une chemise transparente jetée sur le caftan de couleur laisse 
à découvert l’intérieur brillant des manches et le bas des robes 
éclatantes sur les étriers de fer; une sacoche de cuir jaune ou 
rouge est pendue à leur épaule par une cordelette de soie. 

Leurs petits chevaux noirs ou blancs, au cou épais et court, 
à la longue queue trainante, chargés de hautes selles et de 
multiples tapis, s’alignent sous les murs de la kasbah. Des 
gens de la tribu, un esclave, un ami, bourrent le fusil, tassent 
la poudre dans le long tube argenté, tandis que les mendians, 
qui savent qu'au moment de s’élancer dans l'arène, un cavalier 
est toujours généreux, circulent au milieu des chevaux et 
tendent la main en disant : « Que ta main, Ô cavalier, frappe 
le cœur de ton ennemi! » 

Un eri : « O Dieul à Prophète ! » Et les chevaux s’élancent 
au galop. Un autre cri : « O nos pauvres enfans! » comme si 
tout ce monde se jetait à la mort, et les chevaux précipitent 
leur allure. Les cavaliers brandissent leurs fusils, abandonnent 
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les rènes, portent les mains à leur tête, pour montrer qu'ils 
ne tiennent plus les bêtes, et témoigner qu'ils se placent sous 
la protection de Dieu, mettent en joue un ennemi imaginaire, 
déchargent leur fusil tous ensemble, le lancent en l'air, le rat- 
trapent, tournent au galop et s'arrêtent... La fantasia dure sept 
secondes, l'amour dure sept minutes et la misère toute la vie... 

Au pas, la troupe des cavaliers regagne la muraille rouge. 
Des mendians encore les accompagnent, en célébrant leur 
éloge : « Vous avez fait une belle chevauchée. Où est un cava- 
lier plus beau que le Caïd des Séouls?... » Dans le vent de la 
course, une bande de mousseline s’est détachée d’un front, et 
descend lentement dans la poussière comme un long fil de la 
Vierge. Au petit trot, un cavalier revient, et du haut de sa 
selle, du bout de son fusil, ramasse la mousseline blanche. 
Déjà une autre fantasia s'est élancée dans la poussière, jette ses 
cris, excite ses chevaux, décharge ses fusils dont on voit briller 
les flammes, les lance en l'air, s'arrête brusquement, s’en 
retourne, et inlassablement recommence. 

Au-dessus du champ de vigne, la lune semble attendre son 
heure d'entrer dans la fête, pareille à quelque premier rôle 
depuis longtemps prêt pour la scène. Le long de la falaise, où 
fa mer devient plus mouvante aux approches de la nuit, de 
blanches formes assises contemplent le coucher du soleil. Dans 
la majesté des grands plis, des femmes lentement se dirigent 
vers la grotte de Sidi Moussa, pour aller baigner leurs pieds 
nus sur les larges dalles polies où l'Océan, lui aussi, étend 
ses tapis d'argent. Et cela encore sort du profond des âges, ces 
femmes vêtues en prêlresses de Diane qui s’en vont vers Aphro- 
dite implorer la fécondité. Le soleil à son déclin répand sur 
toutes choses des reflets de vermeil qui se dédore. Sitôt qu'il a 
disparu, toute blancheur devient fantôme. Les cavaliers des 
tribus regagnent la tente de leur caïd, entravent leurs chevaux 
et rassemblent les fusils brûlans autour du mât qui soutient 
le pavillon. Plus tenaces que les cavaliers, les danseurs n’ont 
pas suspendu leurs inlassables exercices. Devant le tombeau du 
Saint, où les veilleuses allumées et le lustre du plafond éclatent 
comme un feu d'artifice, leur frénésie poursuit son train, et le 
bruit assourdissant du fer choqué contre le fer accompagne, 
sans jamais faiblir, le bourd nent de la peau infatigable- 
ment martelée. Sur cette son rumeur glisse un bruit cris- 
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tallin, les clochettes des nègres qui traversent la foule altérée, 
loutre de chèvre sur le dos, un gobelet de cuivre à la main. Des 
relens de cuisine, de graisse de mouton, se mêlent à l'odeur 
de la menthe et des burnous en sueur, au parfum du santal et 
de l’eau de géranium. Le long des vignes, à ras de terre, sous 
les cactus où s’accrochent de légers abris de toile, les minces 
bougies des pauvres gens font des lumières de feu follet dans la 
poussière qui retombe. Sous les riches pavillons des caïds et 
des cheurfas, les serviteurs allument les grands cierges de cire 
dans les hauts chandeliers de cuivre qu'on fabrique à Man- 
chester, et aussitôt qu'une tente s’illumine, je vois de blanches 
draperies s'approcher d’un personnage appuyé sur des coussins, 
un visage qui s'incline et le baise à l'épaule en lui souhaitant, 
avec la lumière qui parait, une heureuse soirée. 

A de pareils gestes imprévus, d’un raffinement si gracieux, 
on sent mieux sa solitude. On voudrait imiter cette noble ten- 
dresse et ne pas être seul à errer sur la falaise, au milieu de 
cette fête étrangère. Pourquoi écouter seul cette longue caresse 
de l’eau, ces chanteurs, ces violons, cette musicale allégresse ? 
On voudrait qu’un être cher füt là pour guider sa marche incer- 
taine, prendre sa main confiante, l’aider à enjamber les cordages 
des tentes, saisir son plaisir dans ses yeux, écarter doucement 
la tête d’un cheval ou d’un petit àne entravé, comme on écarte 
dans une allée une branche tombante pour lui faire un passage, 
l'arrêter, lui dire : « Écoute, » s’en aller sans parler parmi ces 
bruits discords, ces danses, ces chansons, ces lumières, ces 
musiques, transformer pour soi cette fète au lieu d’être dévoré 
par elle, ramasser toutes ces fleurs coupées et les offrir d’un 
geste tendre au lieu de les laisser à terre. 

Oh! ce serait charmant, après avoir marché longtemps 
ensemble parmi des choses si anciennes, d'entrer d’un air 
joyeux sous la tente du Pacha... Sous la tente du Pacha, le 
repas nous attend. Un repas arabe, c’est, pour l'amour, la plus 
aimable fantaisie. Dix plats s’alignent sur le tapis, dans les 
bassins de cuivre remplis d’une eau bouillante et recouverts 
des capuchons de sparterie noire et rouge, où se cache le mystère 
d'une cuisine originale et savante, qui attend, comme la musique, 
ses explorateurs et ses peintres, — viandes cuites et recuites, 
mijotées pendant des Journées sous les cendres du bain maure 
et que l'odeur des fruits pénètre, gâteaux et pâtes feuilletées sur 
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lesquels se sont posés, durant des heures et des heures, les yeux 
blanes des négresses, tournant autour des petits feux de braise, 
dans les cuisines invisibles, avec leurs bras arrondis, qu’elles 
portent gracieusement ployés et les deux mains pendantes, à la 
manière de deux ailes. 

Pour table, un grand plateau de cuivre; pour chaises, des 
coussins; pour se servir, les doigts. Vrai repas d'amoureux. Il 
faut aimer pour trouver son plaisir à cette cuisine embrasée. 
C'est une charmante douleur d'aller chercher sur la carcasse le 
blanc de poulet qui se détache et de l’offrir du bout des doigts 
à d'autres doigts plus délicats qui ont peur de la brülure. 
Plaisir plus agréable encore de recevoir de ces doigts mal- 
habiles un morceau de mouton sur lequel est posé un œuf 
comme une large pièce d’or. 


Louange à Dieu, dit la chanson, 

qui a créé les doigts pour prendre les bouchées dans le plat 
et les dents pour déchirer la viande du mouton et du poulet, 
et la lanque pour proclamer la douceur du concombre, 

des raisins et des grenades! 

Louange à Dieu, parmi les hommes libres, 

aussi bien que chez les esclaves! 

Louange à Dieu, qui nous a gratifiés 

du prince célèbre dans toutes les tribus, 

notre maitre, le glorieux Kouss-Kouss, 

et des crépes trempées dans l'huile, 

et des poules farcies d'amandes, 

et du très adorable vermicelle au beurre, 

et des beignets au safran et au miel, 

et de cette pâte feuilletée 

garnie de fruits et d'épices indiennes, 

et du ragoût, fils des cendres, 

et de sa sœur bien-aimée la sefa 

aux coings sucrés dans la viande de mouton! 


Pendant que les plats se succèdent sur le plateau de cuivre, 
un violon, une guitare et un tambourin à sonnettes jouent des 
airs d'Andalousie. La plainte du violon est la voix de l’amou- 
reuse qui gémit d'être loin de ce qu’elle aime ; les notes graves 
de la guitare renflée sont l'appel de l’homme qui soupire après 
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elle; et le Pacha se penche pour me dire à l'oreille que le 
tambourin qui s’agite, et va et vient du violon à la guitare, 
avec son bruit de bourdon et ses folles sonnettes, c’est la vieille 
entremetteuse, toujours présente dans les amours arabes, et qui 
s'efforce de réunir et l’amoureuse gémissante et son amant 
passionné. 

Tout à l'heure, visible encore par la porte de la tente, la 
lune a monté dans le ciel et ne laisse plus voir que la nuit 
qu'elle illumine et les reflets de sa clarté sur les mendians qui 
attendent déhors la fin de notre repas pour s’en partager les 
restes. Elle règne maintenant sur la fête, semble protéger le 
campement, veiller sur les animaux, animer les fantômes qui 
errent le long de la falaise, et soutenir de sa magie les orchestres 
de cymbales dont le tapage continue de se mêler aux mélopées 
langoureuses des violons et des guitares. Dans cette pénombre 
lunaire, l'Océan qui, tout le jour, semblait avoir résigné son 
pouvoir, retrouve sa puissance et domine tous les bruits épars. 
A quelle heure du temps sommes-nous? Si un bateau passe 
au large, voit-il ces pavillons éclairés? Soupçonne-t-il cette fête 
de religion et d'amour, au milieu des chevaux qui s’ébrouent, 
sur cette côte rocheuse et brutale? Pas un cri dans cette foule; 
pas d'autre voix dans cette multitude que la voix des chan- 
teurs; pas d'autre bruit que le mélange des instrumens et des 
airs, et le tintement des sonnettes qu'agitent les nègres porteurs 
d'eau. Dans la grotte de Sidi Moussa, les femmes, enhardies par 
la nuit et cachées dans les couloirs des rochers, se livrent 
davantage à la mer. Devant le tombeau où brillent les veil- 
leuses et le lustre aux cent bougies, des personnages accroupis 
devant des chandeliers de cuivre mettent aux enchères les 
cierges que les pèlerins, dans la journée, ont apportés au mara- 
bout. A l'écart de la Koubba, dans un endroit ténébreux, un 
tas de cailloux consacré, .où l’on jette son mal en y jetant sa 
pierre, sert d'oreiller aux fauconniers d’un caïd; et leurs 
oiseaux, posés au sommet de ces pierres, toutes chargées de 
pensées humaines, avec leurs yeux de feu et d'or, semblent les 
oiseaux du destin. 

Les repas sont achevés sous les tentes. Il en est de silen- 
cieuses, où les gens étendus sur les coussins se reposent, 
causent doucement, cependant qu'un serviteur prépare les 
‘tasses de thé et les distribue à la ronde. Il en est où l’on joue 
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aux cartes, sans paroles, avec des gestes compliqués et rapides 
de muets qui joueraient une manille parlée. Il yen æ d’autres 
qui ressemblent à une véritable mosquée, où tous les hôtes, 
réunis autour des chandeliers de cuivre, et la main à leur 
front comme s'ils souffraient de la migraine, récitent des lita- 
nies que ponctue le tambourin et qu'embaume le bois odorant : 
« [Il n'y a de Dieu que Dieu. Il n’y a de Dieu que Dieu... » Et 
cette phrase, reprise interminablement, comme sur un chape- 
let, emplit tout ce coin de la nuit, jette sa monotone paix sur 
les gens et sur les choses et sur les petits ânes entravés aux 
piquets, et qui tendent, comme autour d’une crèche, leurs jolis 
et fins visages attentifs et résignés. 

Mais la plupart de ces maisons de toile sont des chambres 
de musique, des pavillons de poésie. Partout, la guitare appelle, 
le violon gémit, le tambourin se démène. En face des musiciens, 
le chanteur accroupi développe son poème, les yeux fixés tantôt 
sur le violon dont il excite la plainte, tantôt sur la guitare 
dont il multiplie les appels, tantôt sur le tambourin qui s’affole. 
Lui-même agite à ses doigts des castagnettes de cuivre dont il 
scande son rythme ; souvent, d'autres voix l’accompagnent, et 
tout ce monde se regarde dans les yeux comme si chacun lisait 
son chant dans le regard de son compagnon. 

C'est toujours le même poème, vieille tradition andalouse, 
éternellement la même, éternellement rajeunie : 


Dieu a créé la terre, 

et il nous a envoyé le Prophète. 

Il a partagé le monde 

entre ceux qui travaillent 

et ceux qui ne travaillent pas, 
ceux qui vendent des marchandises 
et ceux qui s'occupent des moissons, 
ceux qui se tournent vers le ciel 

et ceux qui restent sur la terre, 

les dévots et les amoureur… 


0 délices! Voici le mot espéré, dont les instrumens se sai- 
sissent pour le tourner sous mille faces, le faire briller, s’exalter 
et gémir : 


O mes amis, je suis amoureux 
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et personne ne sail ce que j'ai. 

Une gazelle m'a laissé derrière elle, dans le désert, 

sans eau pour calmer ma soif. 

Elle s'appelle Chama. 

Elle est tatouée sur la figure, 

sur la cheville et sur les bras ; 

et le dessin est aussi bleu que peut l'être l'eau de la mer. 
Ses sourcils sont comine deur lames de sabre, 

son nez comme le bec de l'aigle. 

Elle a une bouche qu'un grain de raisin peut couvrir. 


Portrait dont chaque mot, chaque syllabe est l’occasion 
d'une roulade, d'une arabesque sonore, dessinée avec la fan- 
laisie de quelque miniaturiste qui à la lettre formée ajouterait 
toujours un peu d'or. Puis, le quatrain fini, tout le monde 
reprend les derniers vers 

Un nez comme le bec de l'aigle, 

une bouche qu'un grain de raisin peut couvrir. 


Et pendant que les voix se taisent, longuement, longuement, 
les violons et les guitares poursuivent leur chant sans paroles, 
un concert enamouré, monotone et tout chargé de modulations, 
de nuances et de déconcertans accords. 

Puis, comme du milieu d’une arène, bondit la voix du 
chanteur impétueux, exaspéré, dirait-on, d'être resté trop 
longtemps silencieux : 

O mes amis, demandez à cette gazelle ce que je lui ai fait. 

Je suis un homme capable de monter à cheval ; 

mes ennemis tremblent à mon nom ; 

ma balle a des yeux et obéit à ma voix. 

Moi qui donne des conseils dans la bataille, 

je suis dompté par elle. 

Quand elle parle, c'est un sultan qui commande, 

et moi je n'ai qu'à dire : 

Qué Dieu protège les jours de mon Seigneur! 


Et toute la tente, et tous les instrumens répètent dans le 
parfum du bois odorant et de l’eau de géranium : 


Quand elle parle, c'est un sultan qui commande, 
et moi je n'ai qu’à dire : 
Que Dieu protège les jours de mon Seigneur ! 
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Sous tous les pavillons, c'est le mème poème, les mêmes 
accens passionnés, la même musique d’instrumens assez pauvres 
el de voix au contraire prodigieusement souples et fertiles. Ces 
tentes sur cette falaise brillent comme des kiosques de lumière, 
de gràce, de raffinement, de politesse et d'accueil. L’Andalousie 
refleurit sur ces tapis étendus dans le sable. La nuit prête 
l'oreille, le flot accompagne la fète. C'est une cour d'amour 
sous la lune. Je ne croyais pas cela possible que tant de volupté 
pût naître d’une foule qu’une fête rassemble autour d’un 
mausolée, dans un endroit perdu, où il ne restera demain que 
le sable, la solitude, le bruit des vagues et le tombeau. 

Mais, il y a dans tout ce plaisir quelque chose de plus 
extraordinaire encore que ces voix, ces musiques, ces parfums, 
cette politesse. Pas une femme sous ces tentes! pas une femme 
dans celte fête d'amour! On ne parle que d'elle dans ces chants, 
et on ne la voit Jamais. La musique, les parfums, la poésie, 
tout est là; mais la femme pour qui toutes ces choses semblent 
faites, elle est absente. D'un pavillon à l’autre, toujours la 
même plainte, les mêmes bras tendus, le mème appel amoureux, 
mais la gazelle demeure toujours invisible. Toutes les imagi- 
nations sont obsédées par le mirage de sa forme qui fuit, et 
nulle part elle n'apparait... Mais justement cette absence ne 
fournit-elle pas à. ces raffinés sensuels un élément de volupté? 
Ou bien ces paroles d'amour n'ont-elles pour eux d’en- 
chanté que la musique? Prennent-ils leur plus haut plaisir 
à l’incantation harmonieuse sans plus s'attacher aux paroles? 
Est-ce une sorte d'envoñtement par les sons, les roulades, les 
cordes des instrumens? En artisles subtils se plaisent-ils 
surtout à la forme du poème? Tout le monde s'accorde à dire 
que ces hommes qui passent des nuits et des jours à écouter 
ces gémissemens passionnés sont assez brutaux dans l’amour 
et qu'ils manquent précisément de ces délicatesses dont leur 
poésie est remplie et qui vont jusqu'à la fadeur. En vérité, 
ces personnages, sur les riches tapis des tentes, me demeurent 
aussi mystérieux dans leurs raffinemens que les Guenaoua dans 
leurs fureurs... On pense à leurs prières, à ces appels constans 
à la divinité. N'y a-t-il là aussi qu'une forme où leur cœur n’est 
pas intéressé? un rite, une liturgie dans laquelle le sentiment 
entre pour une faible part ? Religieux, mais pas mystiques, sen- 
suels, mais pas sentimentaux, est-ce ainsi qu’il faut les voir? 


à Os 


Lun 
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A Rabat, tout dormait quand, vers les deux heures du 
matin, laissant derrière moi sur la falaise les raffinés et les 
furieux poursuivre inlassablement leur plaisir et leur vertige, 
je regagnai ma charmante, ma paisible maison arabe. Quelles 
délices, ce silence, mème après le bruit des violons! Mais une 
nuit marocaine est-elle jamais silencieuse? Du fond du patio 
voisin, montent des cris stridens, affreux, avec de traitres 
repos qui ne sont là que pour laisser aux vocifératrices le temps 
de reprendre haleine. Quelqu'un est mort dans la maison, et les 
pleureuses hululent, emplissent les ténèbres mouillées de cette 
chose plus sinistre qu'un cri de bète : un cri humain. Après 
ces litanies d'amour, dont j'ai la tête encore pleine, ces voix 
paraissent plus lugubres. C'est de la gorge de ces femmes, dont 
tout à l’heure j'entendais célébrer les enchantemens, que 
sortent ces plaintes hurlées! Ce sont là ces gazelles, ces bouches, 
ces lèvres charmantes! Ces belles amoureuses, ce sont ces 
déchainées dont les cris donnent le frisson ! Après cette veillée 
d'amour, le rideau se déchire et, au lieu des houris divines, 
montre les sorcières de Macbeth. 

Oh! les sinistres plaintes! Sont-ce même des plaintes? 
Comment sentir de la douleur cependant qu'on gémit si fort? 
Ce désespoir forcené, ces cris qui semblent n'avoir d'autre 
objet que de se prolonger le plus longtemps possible, de se 
dépasser les uns les autres, ce n’est pas là notre douleur. Ces 
poésies, était-ce de l'amour? la prière, une prière? cette plainte, 
une plainte? Ou tout cela n'est-il que tradition, habitude, 
demi-sommeil, demi-pensée, un curieux décor sans âme? 


J'y suis revenu le lendemain, sur la lande de Sidi Moussas 
On dirait que depuis la veille les chevaux n'ont cessé de galoper, 
les violons de gémir, les chants de célébrer une beauté absente, 
les tambours de résonner et les danseurs de piétiner le sol 
d'où monte la troupe des esprits souterrains. Nul sentiment de 
lassitude ne se remarque dans la fête. Il semble que la satiété 
soit inconnue de tout ce monde. La répétition fastidieuse 
parait ici l'essence du plaisir. Une fantasia succède à une autre 
fantasia, une chanson à une autre chanson, toujours, infatiga- 
blement. Encore! Encore! Chez nous, c'est la variété, la 
mesure, qui constituent le divertissement. Ici la répétition et 
l'excès. Les yeux ne se lassent jamais d’un spectacle toujours 
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le même, non plus que les oreilles de ces monotones variations, 
ni l'esprit de ces poésies qui tournent autour d’un même thème, 
ni l'estomac du poulet et du mouton accommodés de vingt sortes 
différentes. J'avoue que je suis un peu las de ces tasses de thé 
trop sucré, du parfum un peu fade des eaux de géranium, de 
jasmin et d'oranger, dont on m'asperge aussitôt que je pénètre 
sous la tente. Au milieu de ces plaisirs, je commence à bâiller 
comme au cours d’un chant d'Homère, quand le poète s’attarde 
ets’endort. Et puis j'ai trop dans l'oreille les cris sauvages des 
pleureuses, qui, longtemps après l'aube, m'ont empêché de 
dormir, pour rien imaginer de gracieux sous les chansons. 
Mais voilà que tout à coup, en entrant sous une tente 
qu'une énorme foule entoure, voilà qu’enfin je la découvre, la 
femme mystérieuse dont j'entends depuis deux jours célébrer 
inlassablement la louange. Cette tente appartient à la tribu des 
Séoul. Au milieu de ses hôtes accroupis autour de lui, le Caïd 
est assis sur une chaise pliante, vrai Numide que je reconnais 
pour l'avoir vu chez Salluste dans les troupes de Jugurtha, le nez 
droit et le teint sombre, un collier de barbe noir, l’œil doux, 
cruel et voluptueux. Devant lui, entre le mât où sont appuyés 
les fusils, et l'orchestre qui se démène, une femme, au visage 
dévoilé, chante en s’accompagnant d’un tambourin de faïence 
posé dans la saignée du bras. Un bandeau blanc sur le front 
retient ses cheveux noirs. Sur sa tête un foulard de soie dorée, 
d’où sortent deux nattes mêlées de laine. Voilà sa bouche qu'un 
grain de raisin peut couvrir, ses yeux qui font la roue d'or, 
ses pieds nus de gazelle qui laisse derrière elle, au milieu du 
désert, l’amant endolori. Les ongles des pieds teints au henné 
brillent comme d’étranges rubis. On devine le corps souple et 
fin sous l'épais caftan noir voilé de mousseline, qu’enserre une 
ceinture orangée. Une large main de Fathma en argent tombe 
sur sa poitrine et sépare doucement les seins qui gonflent 
la robe. À ses épaules est suspendue une petite aumônière 
d'argent par une cordelette de soie vert pàle. Des boucles 
d'oreille en or brillent un peu trop vivement sur la peau mate; 
une pierre dans un bijou barbare éclaire son petit front obstiné. 
Est-ce de l'avoir si longtemps désirée, que je la trouve si 
charmante? Quel agrément de contempler enfin un visage de 
femme, et ce corps que n’enveloppe plus la triste serviette 
éponge, et ces pieds délicats qui ne se cachent pas dans la trai- 
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nante babouche noire, et ces chevilles que n’emprisonne plus 
l'horrible calecon aux cent plis! Face au Caïd impassible, assis 
sur sa chaise de jardin, au milieu de ses gens, elle chante d’une 
voix un peu haute, un peu pressée : 


« Oh! que suis-je? Rien, une errante. 

Rien qu’une pauvre créature, 

une paille entre vos mains. 

O Monseigneur, qui vivez dans des habits de soie 
et montez à cheval avec un fusil, 

que suis-je? Que vous ai-je fait ? 

Pourquoi me torturer, Monseigneur ? 

Le pauvre peut-il être l’égal du riche ? 

Le fatigué peut-il coucher dans le lit de celui qui est reposé? 
Monseigneur ! Monseigneur ! 

O ma petite sœur, viens me sauver, 

mon œil ne seferme plus. 





Alors une autre chanteuse se lève, que je n’avais pas vue 
en entrant, vêtue d’un caftan rouge, celle-là, moins jolie, plus 
chargée de bijoux, les pieds dans des chaussettes de soie verte. 


Ensemble elles esquissent une sorte de pas, se croisent, 
s'approchent, se rencontrent, appuient leur corps l’une à 
l’autre; puis celle qui a déjà chanté revient s'asseoir sur le 
tapis, tandis que l’autre commence sur un ton qui a l’allégresse 
d'un galop de cavalier : 


O Monseigneur, soyez le bienvenu, 

Vous le plus beau des cavaliers qui jouent de la poudre. 
Que veux-tu, ma sœur, Dieu l'a voulu! 

Je vous souhaite bonjour et bonsoir, Monseigneur. 
Pour vous, je chante comme le rossignol ; 

ne repoussez pas mon chant. 

Mon cœur m'a forcé de m'attacher à vos pas. 
Boire au verre où vous avez bu vaut la vie. 

O docteur, quel médicament 

pour me quérir de l'amour de Monseigneur ? 

Ne partez pas, ne partez pas! 

Si vous partez, vous n'aurez pas bon voyage. 


Elle chante d’une voix un peu éraillée par la fête, hachée 

















910 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’arrèts déconcertans. C’est une ancienne favorite du harem de 
Moulay Hafid. Dans sa bouche brille une dent qu’elle s'est fait 
aurifier, dit-on, par amour du Sultan, qui, à la mème place, 
portait une dent d’or. 

Près de moi, la chanteuse au caftan noir prépare le thé 
qu'on offre au visiteur. Elle le verse dans mon verre, en levant 
très haut la théière qu'elle fait descendre vivement et arrête 
d'un coup brusque; puis, elle prend le verre dans sa main, le 
choque à droite, ensuite à gauche, sur ses boucles d'oreille, le 
fait tinter sur ses dents, et me le présente enfin de ses doigts 
teints au henné. En ce moment, j'ai tout à fait oublié les cris 
lugubres des pleureuses de la nuit; et, près de cette fille char- 
mante, je pense à Boabdil, dernier roi maure d'Espagne, qui, 
au milieu de son harem et de ses musiciens, apprenant qu'Isa- 
belle la Catholique et le Capitan de Cordoue étaient aux portes 
de Grenade, répondit sans s'émouvoir : « Quand il y a le verre 
et les boucles, rien n'est encore perdu. » 


VIII. — AINSI PARLA SIDI MOUSSA 


Pour avoir de beaux songes, nul n’ignore en Islam qu'il 
suffit de s'étendre dans l'ombre d'un saint marabout et de 
s’abandonner au sommeil. 

A l'ombre de son mausolée, Sidi Moussa m'est apparu, un 
chapelet dans une main, et dans l’autre un asphodèle. 

« Qui es-tu! à étranger, toi qui ne portes ni le turban, ni 
le burnous, ni les babouches, me dit le pieux personnage. Que 
viens-tu chercher près de moi ? Qui t'a conduit vers ces rivages? 
A ton vêtement et à La mine je crois avoir reconnu que ce n'est 
pas un vil amour du gain. Si c’est le pur désir de connaitre, je 
ne veux pas que tu te réveilles aussi pauvre que tu es venu, et 
que tu sortes de mon ombre avec les deux mains vides... Sache 
donc que dans la bien-aimée Salé, où j'ai mené ma vie ter- 
restre, il y a trois choses merveilleuses. Tu verras la première, 
si tu montes demain, à midi, tout en haut de la ville, à deux 
cents pas de la grande mosquée, dans la direction de la mer. 
La seconde, tu la trouveras dans la demeure d'El Korbi, dent 
chacun, à Salé, pourra t'indiquer la maison. La troisième, c’est 
au fondouk des huiles qu'elle Le sera révélée... Je te laisse 
avec le bien, » 
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A ce moment je m'éveillai. Autour de moi s’étendait la 
solitude de la falaise. La poussière était retombée sur les pistes 
des fantasias et dans les cercles magiques. Des chiens ache- 
vaient de dévorer les os abandonnés dans la ville de toile éphé- 
mère. Le tombeau blanc, la Kasbah rouge avaient recommencé 
leur colloque muet au bord de la mer attentive. Seule, une 
forme blanche, immobile sur les rochers, semblait oubliée par 
la fète. 

Le lendemain, pour obéir aux commandemens du Saint, 
je gagnai la grande mosquée, maugréant après les songes 
qui me jetaient sous le soleil par un de ces midis brülans 
où, dans la tête en feu, la pensée s'évapore comme une goutte 
d'eau posée sur une pelle ardente. Ayant fait deux cents pas 
du côté de la mer, je me trouvai nez à nez avec un petit àne, 
qui, les yeux couverts d’un sac, faisait tourner une noria. L’an- 
tique engrenage de bois que ce petit âne mettait en branle 
tirait des profondeurs d’un puits des ustensiles hétéroclites, 
vieux pots de terre, boites à conserves, fixés de distance en dis- 
tance sur une longue chaine de jonc tressé, et qui, surgissant 
tour à tour, déversaient dans une citerne l’eau dont ils étaient 
pleins. 

On les voit dans tous les jardins de l'Espagne et du Maroc, 
ces noria dont le grincement est un des bruits de la terre afri- 
caine. À Salé même, il y en a plus de cent, répandues çà et là, 
dans les vergers. Les plus charmantes s’abritent sous des 
müriers qui leur prêtent leur ombre. Mais celle-là était posée 
sur un tertre embrasé; aucun arbre ne l’abritait sous ses 
feuilles ; le soleil implacable tombait sur le pauvre animal et 
sur l’eau éclatante : image d’un supplice qui durait depuis des 
siècles et durerait des années et des années encore, — image 
aussi du bon accord du soleil et de l’eau, qui au pied du monti- 
cule sur lequel étaient juchés la bête et l'appareil, faisaient 
pousser avec une admirable abondance un frais jardin dans le 
désert. Et je compris pourquoi le Saint avait choisi l'heure 
de midi pour m'envoyer là-haut, et me conduire entre cent 
noria, jusqu’à cette triste machine. L’infortunée petite bête, 
lentement obstinée, qui tournait son manège avec une cons- 
cience plus qu'humaine, faisait et refaisait indéfiniment le 
miracle qui lui valait encore, à lui Sidi Moussa, une prière 
des hommes. Cet âne résigné, aussi saint que lui-même, 
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transformait, lui aussi, en des fruits délicieux la tige amère 
de l’asphodèle. 

Je caressai l’ânon, et remerciant Sidi Moussa de ne pas 
ressembler à ces guides importuns qui vous promènent au 
milieu de ruines illustres que la curiosité de l'univers ruine 
davantage encore, je me rendis chez El Korbi, à travers le quar- 
tier où s'élèvent la grande mosquée, la médersa et les maisons 
des riches bourgeois de Salé. Fallait-il que la maison d’El Korhi 
fût superbe, pour l'emporter, au sentiment du Saint, sur ces 
belles demeures mystérieuses, et sur cette médersa même dont la 
petite porte disjointe défend des siècles de rève suspendus dans 
le silence, des vieux songes défaits, des voix qui se sont tues 
avec l’eau des fontaines, un passé de science embaumé dans ce 
sarcophage de stuc, tout un palais croulant, où les poutres de 
cèdre sculpté blanchissent comme des ossemens sous le soleil 
et la pluie. 

Or la maison d'El Korbi n'était qu'un fort pauvre logis. 
Son maitre, minable lui aussi, sommeillait dans le vestibule 
qui donne accès à la maison arabe et où l’on goûte, aux heures 
chaudes du jour, entre la porte entre-bâillée et la cour inté- 
rieure, le léger courant d'air, seul mouvement de l'atmosphère 
embrasée. 

Pour réveiller quelqu'un qui dort, engager la conversation 
et lui demander presque à brüle-pourpoint s’il ne possède 
pas un trésor, il faut avoir pour soi l’ordre impérieux d’un 
songe. 

— Un trésor! me dit-il en jetant les yeux sur sa misère. Si 
je possédais un trésor, habiterais-je ce triste logis ? 

Cependant sa famille n'avait pas toujours été pauvre. Elle 
était, à ce qu'il me dit, originaire de Cordoue, d’où lui venait 
son nom d'El Korbi. Au temps du khalife Abou Bekr, elle pos- 
sédait, à quelques pas de la grande mosquée d'Occident, une 
maison avec un jardin. Puis aux jours malheureux où il avait 
fallu choisir entre l'exil, le baptême ou la mort, ses ancêtres 
avaient quitté la chère Andalousie pour venir se réfugier dans 
cette ville de Salé, n’emportant de leurs richesses que la clef de 
leur maison. 

— Et cette clef, l’as-tu toujours ? demandai-je. 

Il se leva, et reparut au bout de quelques instans, tenant une 
clef de fer rouillée, en tout semblable à celle dont on se sert 
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encore aujourd’hui pour ouvrir le long verrou des portes musul- 
manes. Et par enchantement, dès que j'eus dans la main la 
vieille clef rouillée venue du si lointain passé, surgirent 
devant mes yeux des pistes poussiéreuses, des jardins dans 
les sables, de formidables armées noires, des murailles rou- 
geâtres, des cours de marbre éclaboussées de sang, des palais 
qui s’écroulent pour renaitre sans cesse, des chambres parfu- 
mées remplies de voix de femmes, de jets d’eau, de musique ; 
je vis Tolède, Cordoue, Grenade, toute la vieille gloire que 
j'avais traversée quelques jours auparavant pour venir dans ce 
pays, et je ne les revoyais pas dans leur décrépitude et leur 
ruine, mutilées par le temps, déformées par les architectes, 
envahies par les touristes et les commentaires des savans : je 
revoyais celle beauté vivante, dans sa fraicheur première, et 
j'entendais à mon oreille l'antique chanson du « regret » qu'on 
chante de Tunis à Fez sur les violons et les guitares : 


Nous avons passé les beaux jours 

à Grenade, ville des plaisirs. 

Entre les roses et les bourgeons, 

nous avons passé la soirée. 

0 regrets d'avoir quitté les demeures d'Andalousie 
arrêtez de me faire souffrir ! 


Qu'étaient les riches maisons des bourgeois de Salé et la 
médersa elle-même auprès de ces demeures nostalgiques? 
« Garde bien ta clef, El Korbi, c’est la clef du plus beau des 
songes. En vain chercherais-tu à Grenade ou à Cordoue la ser- 
rure où glisser son fer rouillé. Une autre clef ouvre aujour- 
d'hui ta maison de jadis et les palais croulans. Mais si tu veux, 
à vieil Abencérage, nous construirons ensemble une demeure 
nouvelle ; nous y mettrons une serrure que ta clef saura ouvrir, 
et dans le frais patio, dont nulle trace de sang ne tachera les 
dalles, ensemble nous écouterons ce que le bruit d'une eau 
très pure fait entendre d’éternel aux amoureux et aux sages. » 

Le fondouk des huiles, à Salé, ressemble à tous les fondouks : 
des ânes, des mules, des chevaux vaguent autour d’un puits 
dans l’odeur nauséabonde de la cour intérieure, et au premier 
étage, le long de la galerie de bois, s’ouvrent de petiles cases 
qu'habitent les prostituées, ou,comme on dit ici, non sans grâce, 
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les filles de la douceur. Ainsi que la plupart des fondouks, 
celui-là est un bien « habous, » une fondation pieuse, et les 
quatre-vingts douros que paie le tenancier servent à l'entretien 
des mosquées. 

Sidi Moussa lui-même avait vécu dans cette hôtellerie. On 
me conduisit à la chambre qu'occupait jadis le saint homme, et 
dans laquelle, en ce moment, une fille de la douceur, dans sa 
toilette brillante, avec une étoile au front, du fard sur les 
pommettes et une cigarette à la main, faisait sa petite cuisine, 
Comment le Cadi, les Oulémas, les fidèles du marabout sup- 
portaient-ils cette profanation? Pourquoi, là-bas, un tombeau 
si vénéré? Pourquoi, ici, un oubli si injurieux ? 

« O raisonneur éternel, me dit alors Sidi Moussa, je ne t'ai 
pas conduit sans dessein dans cette chambre, qui fut en effet 
la mienne. Apprends donc, fils d’un autre ciel, par le contraste 
que j'ai mis sous tes yeux, à ne pas t’étonner. Tu en verras 
bien d’autres dans ce pays, où maintenant je te laisse aller 
seul. Continue ton voyage, et cesse de t'imaginer que le plus 
grand intérêt de la vie, c’est de comprendre. Abandonne-toi 
simplement aux événemens et aux choses. Et surtout garde-toi 
de jeter sur le monde le regard du sot qui s’indigne, d'imiter 
l’'orgueilleux qui oppose sans cesse son sentiment à d’autres 
sentimens, sa pensée à d’autres pensées, et de croire, avec le 
pédant, que la sagesse est unique. » 


JÉRÔME et JEAN TuaraAUD. 


(A suivre). 
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Quand on traverse la première salle de l’Académie, à Flo- 
rence, pour aller vers les Botticelli et les Fra Angelico qui en 
font la gloire, on a, depuis quelques années, une impression 
inattendue et singulière. On se croit entré, par mégarde, dans 
une exposition de Rodin. Des figures puissantes et tourmentées, 
à peine sorties de leur gangue de pierre, se dressent, se 
convulsent et paraissent surprises par la lumière comme des 
êtres qui voient le jour pour la première fois. A la vérilé, les 
plus hostiles au maitre du Penseur sont conquis cette fois : nul 
ne refuse son admiration à ces œuvres d’une formidable 
énergie. Seulement, on entrevoit, au bout de cette galerie, 
d'autres marbres et des moulages qui rappellent certains chefs- 
d'œuvre fort connus de la slatuaire du xvi* siècle. On se 
réveille, tout de suite, de l'illusion un instant ressentie. On 
n'est pas chez Rodin : on est chez Michel-Ange. 

Ce sont, en effet, quelques-uns des Captifs destinés au tom- 
beau de Jules IL, laissés inachevés par le maitre et longtemps 
conservés aux Jardins Boboli, qui produisent cette illusion 
éphémère. Et je ne la noterais pas si elle était individuelle, 
mais il n’est guère de visiteurs qui ne l'éprouvent à quelque 
degré. Elle n'offrirait aucun intérêt, si elle ne faisait que fixer 
une analogie. Mais elle est révélatrice. Elle révèle que, dans 
notre pensée, à notre insu, l'œuvre de Rodin est associée à 
celle de Michel-Ange, et en même temps qu'elle rappelle non 
pas tout Michel-Ange, mais ce qu’il a laissé d'inachevé. Elle 
nous fait donc penser à quelque chose de très grand et en 
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même temps à quelque chose d’incomplet ou, tout au moins, 
d’indéfini. C'est là un sentiment confus : il n’est pas nécessai- 
rement juste. Tout de suite, on aperçoit, à la réflexion, que 
telles œuvres du maitre de Meudon sont aussi complèles que 
possible, et l'on sait bien que même les plus puissantes ne sont 
pas du Michel-Ange. Au reste, c'est une chose qu'on décidera 
dans quatre cents ans. Mais, à ce sentiment complexe, il doity 
avoir quelque raison profonde. Il y a, en effet, dans l’idée 
qu'on se fait aujourd'hui généralement de Rodin, deux choses : 
il y a, d’abord, le souvenir des projets, des ébauches, des 
« morceaux, » des intentions, accompagnés de polémiques, de 
théories et de vaticinations obscures, tout un fatras de littéra- 
ture que l’avenir ignorera, comme nous ignorons les sonnets 
qu'on suspendait au Persée de Benvenuto Cellini. Il y a, 
ensuite, la sensation d'œuvres fortes, accomplies, lumineuses, 
— une partie solide, éprouvée, un bloc que l'avenir ne remuera 
pas. Je voudrais, ici, tenter de marquer ce qui est de l’un et 
ce qui est de l’autre. 


I 


Comment se fait-il que le créateur d'œuvres si parfaites et 
si achevées fasse a grand public l’effel d'un démiurge respon- 
sable de monstres mort-nés, de géun: avortés, d’enchevètremens 
inintelligibles? C'est que le grand public ne connait Rodin que 
depuis la période chaotique de son art. Auparavant, il l'igno- 
rait avec sérénité. Quand l'artiste est devenu célèbre, l’essen- 
tiel de son œuvre était fait. L'Age d'airain est de 1871; le 
Saint Jean-Baptiste de 1882, les Bourgeois de Calais de 1889, les 
plus beaux bustes, y compris celui de Puvis de Chavannes, 
sont antérieurs à 1893. Mais le Balzac, qui est l'œuvre la moins 
bien venue du maitre, est celle qui l’a le plus fait connaitre. 
C'est qu’elle a mis la foule en colère et la colère fait plus de 
bruit que l'admiration. Depuis le Balzac, c'est-à-dire depuis 
1898, on n’a guère vu de l'artiste que des ébauches ou des 
figures admirablement achevées, il est vrai, mais fragmen- 
taires. Le Victor Hugo, lui-même, est un fragment où le public 
ne peut s'empêcher de voir ce qui est, c’est-à-dire plus de 
matière non travaillée que de matière transformée en statue. 
Le Pensew à paru depuis cette époque, mais il était conçu et 
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exécuté en maquette bien longtemps auparavant. Depuis vingt 
ans, ce que le maitre montrait, en dehors de ses bustes, c'étaient 
des intentions de monumens ou de curieuses recherches de 
modelés destinées à faire jouer, de façons nouvelles, la lumière. 
Et non seulement il les façonnait pour lui et pour ses amis, 
pour la joie des yeux habitués à discerner la vertu spécifique 
du « morceau, » mais il les montrait au public. Il les exposail 
au plus bel endroit du Salon, sous la coupole, après d'inter- 
minables conférences sur la mise en place, et souvent même 
avec un long retard, en sorte que le plâtre pompeusement 
annoncé et impatiemment attendu faisait son entrée, au milieu 
de la salle déjà pleine, comme le chef-d'œuvre suprême, le 
dernier mot de l’Art. Le public se précipitait et ne distinguait 
rien, ou peu de chose... De là son effarement. Or, c'est une 
pente invincible de l'esprit humain de frapper tout l'œuvre 
d'un artiste à l'effigie du morceau qui l’a rendu célèbre, quoi 
qu'il ait pu faire, avant, de supérieur, — ou d'inférieur, après. 
Le public n’admet pas qu'un homme ait existé avant qu'il s’en 
soit aperçu. N'ayant donc aperçu Rodin qu'auprès de son 
Balzac, du Victor Hugo, de l'Homme qui marche et de quelques 
projets de ruines, il a retenu de ce nom et de cette œuvre sur- 
tout ce qu'ils signifiaient dans la dernière période de sa vie, — 
vingt ans sur plus de cinquante-sept ans de travail. 

Dans cette erreur d'optique, le public fut grandement 
encouragé par h littérature. Celle-ci était restée fort longtemps 
avant de s’aviser qu'un génie nouveau pétrissait de la glaise, 


boulevard d'Italie ou rue de l'Université, de même qu’elle mit 


soixante-dix ans à découvrir qu'un génie observateur, couché à 
plat ventre dans un hermas de Provence, pénétrait les secrets 
d'un monde nouveau. Quand elle s’en avisa, pour regagner le 
temps perdu, elle se précipita dans l’hyperbole. Casanova 
raconte que, lorsqu'il fut présenté à Fontenelle, qui n'avait pas 
moins alors de quatre-vingt-treize ans, il lui dit un peu étour- 
diment qu’il venait d'Italie exprès pour le voir. « Avouez, mon- 
sieur, lui répondit Fontenelle, que vous vous êtes fait attendre 
bien longtemps... » C'est ce que Rodin eût pu dire à tant 
d'hommes de lettres acharnés à sa gloire. Ils se dépensaient 
en discours confus et tardifs, lorsqu'un seul mot clair, dit 
vingt ou trente ans plus tôt, lui eût été plus profitable, et non 
seulement à lui, mais au goût public et à l’art. Le public, 
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dans son ensemble, est bien excusable d’avoir identifié le nom 
de Rodin avec les parties les moins fortes et les plus « inten- 
tionnelles » de son œuvre, puisque l’autorité des littérateurs, 
des philosophes, en un mot de « tout ce qui compte, » lui assu- 
rait que c'en était la partie la plus haute, la plus vivante et la 
plus caractérisée. 

Il l'a identifiée encore avec autre chose : avec cette littéra- 
ture même, avec les formules obscures et hyperboliques desti- 
nées à louer l'artiste, avec les sarcasmes décochés à ses confrères, 
avec des théories transcendantales sur l'Art édifiées par des 
journalistes pour expliquer aux autres ce qu’ils n’entendaient 
guère eux-mêmes : — un tel pathos que le Médecin malgré lui 
est clair en comparaison. 

Quand parut le Balzac en 1898, le public récalcitrant fut 
mené d'un train qui ne laissa pas de considérablement l'aburir. 
On daigna, au début, lui expliquer ce qu'il y avait de beau dans 
ce plâtre. On lui dit que l’auteur était « arrivé à réaliser un tra- 
vail de sculpture comparable seulement au travail voilé des 
artistes égyptiens. » — « C'est bien, là, le Taureau littéraire 
qu'était Balzac! » s’écriait l’un d'eux, et il ajoutait pour mieux 
se faire entendre : « C'est de la sculpture wagnérienne. » Ce 
« Taureau » était, pour tel autre, une « pyramide accroupie sur 
le sol, mais dont la cime est dorée par le soleil » et d’ailleurs 
« plongeant, au delà des extériorités, dans le gouffre des sen- 
salions. » 

De plus, ce « Taureau, » ou cette « pyramide, » avait des 
ailes : c'étaient les manches vides et pendantes de sa robe de 
chambre, « des ailes brisées... » Comme on s’étonnait de 
l'énorme cou goitreux du grand homme, un romancier expli- 
quait au public que c'était une « poire d'angoisse. » I fallait 
donc voir, là, « un bloc, un monolithe, une de ces colonnes 
espacées dans l'histoire et qui marquent les grandes étapes 
humaines. » Un ami de l'artiste l'affirmait : « Ce qu'a été le 
prodige de son travail, ceux-là seuls le savent qui, jour par 
jour, étape par étape, ont assisté à la réalisation du monument 
le plus puissant et le plus pathétique qu'il ait élé donné à 
un artiste de créer... » Qu'ajouter à celte définition : « Il a 
montré son aisance à se projeter, sa manière d'être divinatrice 
des états humains, sa vision de proie...? » Aussi l'auteur 
concluait-il allégrement : « C’est la raison de notre émotion 
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et de notre admiralion que nous ne dirons jamais assez. » 

Dès lors, les visiteurs des Salons se résignèrent à ne rien 
comprendre, ou plutôt ils comprirent que leur incompréhension 
mème et leur désarroi étaient précisément des signes auxquels 
on connaissait qu'une œuvre était belle et un artiste en pro- 
grès. Moins ils voyaient de choses dans les plàtres de Rodin, 
plus la critique déclarait qu'il y en avait. Dans /e Penseur, où 
le public ne vit qu'un admirable faisceau de musculatures 
vivantes, on vint lui affirmer qu'il ÿ avait infiniment plus. C'est 
M. Dujardin-Beaumetz, qui avait trouvé quoi : « Si son attitude 
trahit quelque fatique, dit-il dans le discours d'inauguration, 
c'est qu'il se souvient peut-être des longs siècles de lutte et 
d'oppression !.. » C'est de quoi, en effet, on ne se serait pas 
avisé sans le secours de M. le sous-secrétaire d’État aux Beaux- 
Arts. Quand parurent, ensuite, au Salon, des fragmens de sculp- 
ture : un torse, une épaule, un bras, le public fut vivement 
gourmandé de ne,pas s’y intéresser autant qu'à des bustes. 
« Pourquoi sculpter des bustes, c'est-à-dire des visages sans 
corps et point des morceaux de corps, sans tête? » La foule 
s'était figuré, jusque-là, que la vie humaine résidait plutôt dans 
la tête que dans un bras ou une jambe, pour la raison qu'on a 
vu vivre des gens sans une jambe, mais non sans têle, et que, 
quelque émotion que pût témoigner un pied ou une main, ils 
n'en témoignaient cependant pas de si subtiles, ni de si variées 
qu'un visage. Mais elle sentit bien que la critique avait changé 
tout cela. Et, à défaut d’autres clartés, elle se trouva ainsi en 
possession d’un sûr critère pour juger des œuvres d’art. Il tient 
en trois aphorismes : les génies rénovateurs en art commencent 
toujours par être méconnus; le verdict des grands écrivains 
d'une époque est toujours confirmé par la postérité; dans 
l'œuvre d’un grand artiste, les œuvres les plus discutées sont 
les plus belles. Toutes les argumentations en faveur des œuvres 
inintelligibles se ramènent là. 

Or, qu'y a-t-il de vrai dans cette apologétique ? Il n’y a rien, 
et si l’œuvre de Rodin n’était pas là pour se défendre, les com- 
mentaires de ses défenseurs en donneraient la plus fàcheuse 
idée. On se demande, en effet, chez quels Pères Loriquets ils 
ont appris l'histoire de l'art, — s'ils l'ont apprise, — pour 
enseigner que les génies puissans et novateurs ont toujours été 
méconnus, quand, précisément, s’il est une chose qui sur- 
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‘ prenne quiconque étudie la vie des grands artistes originaux 
du passé, c’est de voir à quel âge ils ont été populaires! En ce 
qui touche ceux de la Renaissance, par exemple, le témoignage 
unanime des contemporains et les documens les moins récu- 
sables établissent qu'ils furent admirés dès leur jeunesse. En 
même temps, l’histoire d'hier nous prouve que nombre de 
méconnus et de révoltés, de victimes du jury dressés contre 
l'Institut par une littérature éphémère, ont tellement disparu 
que leur nom n'éveille parmi nous presque aucun souvenir. 
Puisqu'il s’agit, ici, de sculpture, deux exemples tirés de 
l'histoire des statuaires illustreront cette vérité. Il y a un artiste 
qui, à vingt-cinq ans, était déjà si admiré dans toute l'Italie, 
que trois princes se disputaient un Cupidon dû à son ciseau : 
nous avons encore la correspondance échangée à son sujet. Il 
s'appelait Michel-Ange. Il y a un artiste acclamé par la jeune 
littérature de son temps, la « critique d'avant-garde » qui, à 
soixante-dix ans, se plaignait encore d’être un inconnu: il 
s'appelait Auguste Préault. Quand il mourut, en 1879, les chro- 
niqueurs intimidés par l'assurance de ses disciples, écrivirent : 
« Exclu des Salons qui se succédèrent pendant quinze ans, 
Préault brilla à l'Exposition de 1849, et sa place fut dès lors 
marquée au premier rang des artistes contemporains. Les 
œuvres qu'il exécuta pour divers monumens lui valurent, 
d'année en année, de nouveaux succès, mais la puissante ori- 
ginalité de son caractère et l’irrésistible vivacité de son esprit 
se pliaient mal aux habitudes du monde officiel... » 

Il est un des premiers, peut-être le premier, qui se soit 
consolé de son impopularité en s'en glorifiant : « L'art, c'est 
cette étoile, disait-il, je la vois, et vous ne la voyez pas! » et 
encore : « On me jalouse, on m'envie, on me nie, donc je 
suis très grand... » Et le chroniqueur qui rapportait ce mot, 
à la mort de Préault, terminait ainsi : « Il fut fort contesté de 
son vivant; nous allons voir maintenant. » Maintenant, on a 
vu. Sans doute, on pourra dire que Préault est un génie 
novateur supérieur à Michel-Ange et que le Cavalier gaulois 
du pont d'Iéna ou la Clémence Isaure du Luxembourg jouent, 
dans la vie admirative de l'humanité, un plus grand rôle que 
le Moïse ou la Nuit. Mais si on ne le dit pas, il faudra convenir 
que les talens méconnus et révoltés ne sont pas nécessaire- 
ment plus grands que les talens acceptés dès leur jeunesse. 
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La preuve du génie par l’impopularité ne tient pas debout. 
Pas davantage, on ne peut invoquer l'autorité de la littéra- 
ture. Prétendre que le verdict des écrivains d’une époque, 
même des plus grands, est infaillible en matière d’art, c’est 
ignorer toute l’histoire du goût. Après tant et de si éclatantes 
erreurs, commises par les littérateurs, reconnaissons que leur 
avis, en matière d'art, vaut ce que vaut l’avis de tout le monde, 
— sans plus. 

Il est vrai que les artistes, eux aussi, admiraient beaucoup 
Rodin, à peu d’exceptions près, mais ils n’admiraient pas, en 
Rodin, les mêmes choses. L’adhésion des artistes allait à 
l'Age d’airain, au Saint Jean, au Penseur ou à de beaux 
morceaux d'exécution, comme l'Homme qui marche, aux bustes, 
enfin aux gracieux groupes de femmes. La littérature s’est 
déchainée surtout à propos du Balzac, de la Porte de l'Enfer, 
et des « intentions » grandioses avortées. Et elle s’est servie 
de l'adhésion des artistes en un point pour préjuger de leur 
adhésion sur tous les autres. 

S'ils résistaient, elle a plaidé cette thèse : ce qui séduit le 
moins dans l’œuvre d’un maitre est précisément ce qu’il a fait 
de plus beau et ce qui séduira l'avenir. « Un grand artiste, 
disait Rodenbach, — et toute personne au courant de l’art tient 
M. Rodin pour tel, — ne peut pas se tromper. Il se développe 
avec la logique d’une année qui a ses saisons, avec la force 
mathémalique d'une tempête. C'est-à-dire que la dernière 
manière d'un grand artiste est le sommet de lui-même. » On 
voit, tout de suite, qu'Attila est « le sommet » de Corneille et 
que les Chansons des rues et des bois dépassent tout ce qu'avait 
écrit Victor Hugo. C'est une opinion, mais elle ne s'impose pas 
avec une extrème évidence. L'histoire de l’art, tout entière, 
nous montre, au contraire, les maitres capables d’inégalités ou 
d'erreurs, et, s'ils ont vécu très âgés, ces erreurs se placent, 
d'ordinaire, à la fin de leur vie. La prétention de faire de leur 
œuvre un « bloc » qu'il faut admettre ou repousser d’un coup, 
— comme cet autre faisait de Ja Révolution, — n’est qu'un 
procédé de polémique. On n’imagine pas pourquoi une erreur 
de jeunesse ou une tentative avortée plus tard, — comme on 
en voit si souvent, hélas! chez nos meilleurs peintres, — empê- 
cherait les autres œuvres d'être belles, non plus d’ailleurs: 
comment celles-ci, par une sorte d’endosmose, communique. 
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raient leurs vertus aux erreurs ou aux échecs. L'œuvre d'un 
artiste n’est pas une et indivisible, et c'est seulement par une 
dévotion peu éclairée que ses fidèles se refusent à voir ses fai- 
blesses ou ses tares, comme les hagiographes une ombre dans 
la vie des saints. Qu'on y prenne garde, au surplus : ce senti- 
ment, noble et touchant à son origine, est soutenu par quelque 
chose d’infiniment moins respectable : par la spéculation. Que 
deviendraient, en effet, les moindres pochades, les essais man- 
qués, recueillis et accaparés par les gens qui font le trust d'un 
atelier ou d’un artiste, si le goût individuel se mettait à faire 
la différence d'une œuvre à une autre, à discerner, en un mot à 
ne pas attribuer la mème valeur à tout ce qui porte la même 
signature ? Qu'’arriverait-il si l’on considérait une œuvre d'art 
comme une œuvre humaine, pénétrée de plus ou moins d'émo- 
tion, sujette, comme tout ce qui vient de l’homme, aux défail- 
lances et aux erreùrs, et non comme un chèque dont la signa- 
ture assure la valeur? Ce serait la ruine des trusts, la déroute 
des syndicats, le marasme de la Bourse, la fin de tout! 

On est d'autant plus surpris de ces lamentables sophismes 
que Rodin n’en avait nul besoin. À vrai dire, ils n'ont guère 
commencé de se produire qu’à propos de ses dernières œuvres, 
qui, elles, en avaient besoin, parce qu'elles n'étaient que des 
réalisations fort incomplètes de trop obscures pensées. C'est 
seulement quand l’œuvre de Rodin ne toucha plus par son 
aspect sensible qu'on se mit à parler philosophie. C'est alors 
seulement qu'on parle de Wagner, — l'œuvre du maitre 
sculpteur fut comparée à Parsifal, — de Beethoven, d'Ibsen, 
de Nietzsche, de Schumann. Tous les dieux étrangers furent 
appelés à la rescousse et aussi l'opinion de l'étranger, cette 
« postérité contemporaine. » Les plus enragés à accourir furent 
les Allemands... Certes, l'hyperbolique admiration de la gent 
teutonique pour Rodin ne lui enlève rien de ses mérites, ni de 
son caractère tout français, non plus que l’épithète de « sculp- 
ture wagnérienne, » qu'on lui prodiguait hier comme un éloge 
et dont on serait, peut-être, un peu plus ménager aujourd'hui. 
Mais si tout cela ne lui enlève rien aujourd’hui, c’est que cela 
ne lui ajoutait rien hier. Si Rodin n’est nullement un esprit 
parent de Wagner ou de Nietzsche, que voulait-on dire quand 
on disait qu'il l'était? On ne voulait rien dire du tout : on était 
donc en pleine logomachie. 
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L'œuvre de Rodin est-elle responsable de toute cette litté- 
rature? Assurément non. Il n’y en a pas trace, par exemple, 
dans ses « Entretiens » sur l’Art réunis par M. Paul Gsell et 
authentifiés par la signature du maître. Il y a là des causeries 
familières, où tous les mots portent, où toutes les théories sont 
appuyées par des exemples concrets et délimilés. Aucune de ces 
thèses inventées par les esthéticiens qui sont éloquentes, 1 
confuses et inadaptables. Ce sont des exemples de bon sens, de 
haute raison et de démonstration lumineuse, à placer près du 
Traité de Léonard, du Journal de Delacroix, des Discours de 
Reynolds, des Entretiens de Théodore Rousseau recueillis par 
Sensier, des Maîtres d'autrefois de Fromentin. Les idées géné- 
rales sur l’art ne sont pas toujours très nouvelles, mais elles 
sont toujours justes. Les idées particulières sur la statuaire sont 
le plus souvent neuves et révélatrices. On y sent l'expérience du 
bon ouvrier qui parle de ce qu'il sait, et à qui l’on n’en fait pas 
accroire. Si l'on avait lu davantage ces leçons de l'artiste et 
moins les gloses obscures dont ses admirateurs l'ont travesti, 
on se ferait une idée toute différente de son vigoureux esprit. 
Ainsi, l’œuvre de Rodin ne saurait nullement être confondue Ë 
avec la littérature qu'elle a suscitée, mais elle en porte le poids, 
les stigmates et la teinte générale aux yeux de nos contempo- 









































rains. Pour la juger avec équité, ik faut la décrasser de toute 
cette sophistique, la dépouiller de ce fatras, de ces bandelettes | 
littéraires où l’on a cru l’'embaumer. Il faut la considérer toute 11 
seule, en elle-mème et pour elle-même, telle que nous la ver- ] 





rions, si nous la voyions sortir de terre dans quelque champ de 
fouilles antiques, ou telle qu'apparaitront le Saint Jean ou le 
Penseur, dans mille ans, aux yeux des hommes, s'ils viennent 
à être ensevelis et retrouvés. 
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Imagine-t-on toute l’œuvre de Rodin exhumce de terre, 
comme le marbre dit le Niobide de Subiaco, ou draguée de la 
mer, comme le bronze dit le Persée d’Anticythère ? 

Ce serait une étrange aventure, dans un millier d'années, 
qu'une telle trouvaille, pour ceux qui la feraient! Quels reflets 
dans leurs yeux, quelle surprise sur leurs visages, quels trem- 
blemens de leurs mains! El, aussi, quelles incertitudes dans 
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leurs esprits et quelles disputes! Comment définir l’admirable 
tête de femme, émergeant de la pierre brute comme d’une bai- 
gnoire, qu'on appelle, de nos jours, la Pensée? Ou le Victor 
Hugo encore à demi pris dans sa gangue de pierre, et ces 
torses de femmes, ces mains, ces morceaux à la fois modelés 
en perfection et isolés de tout ce qui pourrait les expliquer? Si 
l'on n’a pas, alors, de textes précis, formels, de témoignages 
concordans, pour établir que l'artiste les a considérés comme 
achevés et qu'il les a laissés tels comme les définitives expres- 
sions de sa pensée, le croira-t-on? Pourra-t-on le croire, vrai- 
ment, lorsque l'exemple de toute l'Antiquité, du Moyen Age, 
de la Renaissance, montre que les artistes ont toujours cherché 
à détacher le plus possible la forme humaine de la matière, 
hors le cas où la figure était destinée à faire corps avec un 
monument? Non, on ne le croira pas. On croira qu'un événe- 
ment inconnu a empèché l'artiste de finir son œuvre, qu'un 
cataclysme l'a engloutie encore en gestation. Quelles hypo- 
thèses ne fera-t-on pas? On cherchera une tête et des bras à 
l'Homme qui marche, et, vraisemblablement, on en trouvera. 
Sera-ce une tête due au ciseau d'Eugène Guillaume ou du 
comte d'Épinay, — quelque chose qu'on aura trouvé sur le 
Monte Pincio ou Via Sistina? On frémit, en voyant jusqu'où 
vont la science et l'ingéniosité des archéologues... Certaines 
singularités voulues, mais inexplicables, intrigueront comme 
les trépanations des crânes préhistoriques aujourd'hui nous 
intriguent et nous laissent béans de stupeur... On ne jugera 
pas alors l'intention de l'artiste, mais le fait. On ne s'inquiè- 
tera guère, si l'auteur était ou n’était pas de l’Institut, en son 
temps, ni s’il apporta ou n'apporta pas un frisson nouveau 
dans la sculpture. On n’aimera plus l’œuvre pour sa nouveauté, 
mais pour sa beauté. 

Lorsqu'on se met ainsi, par la pensée, à la place des archéo- 
logues à venir en face des œuvres de Rodin, la première chose 
qui frappe, c'est qu'il sera très difficile de les dater. Aucune 
d'elles ne porte le costume moderne, qu’on connaîtra fort bien, 
car il n’y a guère de « création » de nos tailleurs qui n'ait été 
religieusement reproduite par nos statuaires, sur l’injonction 
de la Critique « moderniste » et en l'honneur du Réalisme dans 
l'Art. Rodin n'a traité que des thèmes très plastiques : le nu 


- ou le drapé, et bien moins le drapé que le nu. Vainement, les 
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théoriciens ont-ils affirmé que notre costume avait sa beauté 
suggeslive de notre état social, qu’il suffisait d’un grand artiste 
pour en dégager la formule. Lui, qu’on appela le grand « réso- 
luteur des problèmes les plus ardus du métier, » n’a pas résolu 
celui-là. Il ne l’a même pas abordé. Mais le costume n'est 
qu'un accessoire. Venons au principal : au caractère même de 
l'œuvre. On dit, d'ordinaire, qu’il est très moderne : on le dit 
comme un éloge, on pourrait aussi bien le dire comme un 
blème, puisque la marque des grands chefs-d’œuvre statuaires 
est d'être également de tous les temps. La vérité est qu'éloge 
ou blâme, c’est tout à fait immérité. Il suffit de les considérer 
pour éprouver qu'elles manifestent les gestes et expriment les 
sentimens les plus simples et les plus universels qui soient. Un 
jeune homme se dresse comme s’éveillant d’un songe, et c’est 
l'Age d’airain; un homme marche avec assurance en profes- 
sant, et c'est Saint Jean-Baptiste; une femme courbe la tête et 
se cache la figure, et c’est Êve; un couple s’enlace, et c’est Le 
Baiser ou le Printemps; un homme se replie sur lui-même, le 
coude sur le genou, la tète sur la main, tous les membres 
ramenés vers la tête, vers le « chef, » et c’est le Penseur… 
Quoi de plus universel, de plus humain, de mosns lépendant 
d'un milieu, d'un moment, d'une race mème, étant admis que 
c'est Loujours de la race blanche qu'il s’agit? Il en est de 
même de ses pelits groupes d'enfans, de ses tèles d'expression 
de femmes : seuls, {es Bourgeois de Calais poseront quelque 
problème historique, quelque allusion à deviner... On les attri- 
buera peut-être à différens âges : les Bourgeois de Calais au 
Moyen Age français, le Penseur à la Renaissance ou à la basse 
Anliquité, certains groupes d’enfans, comme Frère et sœur, au 
xviu* siècle. Son œuvre, — et je le dis à son éloge, — n'a pas 
du tout de ces caractères nettement propres à une phase de la 
société, ou de l'Art, qui se démodent quelquefois, qui datent 
loujours. C’est parce que nous la savons née d’hier qu’elle nous 
apparait si « moderne » : retirée de terre dans quelques cen- 
laines d'années, sa figure apparaitra contemporaine de l'huma- 
nilé tout entière. 

Ce qui frappe ensuite, en ces figures, c'est leur aspect solide, 
dense et plein, ce qui donne une impression de stabilité, de 
simplicité, de force et de sérénité. Rien d'étriqué, ni de com- 
pliqué, rien de menu, ni de fragile. Peu d’àa-jour, pas d'enche- 
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vêtrement, une silhouette immédiatement perceptible de tous 
les côtés et, de tous les côtés, se profilant avec une égale 
ampleur. S'il y a complication de formes, tout se passe en 
dedans de l’orbe idéal formé par l’ensemble. De là, une masse 
qu'on peut envelopper aisément du regard, sans rien qui perce 
l'enveloppe, déborde et disperse l'attention. Rodin citait volon- 
tiers un mot de Michel-Ange assurant que les seules bonnes 
statues sont celles qu'on peut faire rouler du haut d’une mon- 
tagne sans rien casser. En faisant la part de l'exagération 
voulue d'une semblable formule, on sent que ses œuvres y 
répondent, pour la plupart. Et ce n’est pas si banal. Presque 
tous les monumens dressés depuis cent ans sur les places 
publiques de l’Europe, depuis Glascow jusqu’à Naples, loin 
d'offrir aux yeux un aspect solide et ramassé, se projettent en 
lignes excentriques et souvent avec une telle profusion qu'ils 
semblent destinés à indiquer à la fois les quatre points cardi- 
naux. Bourgeois gesticulant en agitant les basques de leur 
redingote comme d’inexplicables élytres, offrant au passant d’un 
geste engageant une urne électorale, brandissant des tuyaux de 
poêle, tirant des coups de revolver, croisant la baïonnette, 
grimpant sur des chaises, affichant, de toutes les manières, leur 
impatience d'être attachés à un socle ou à un pylône : voilà le 
spectacle nullement statique, ni monumental, qu'ils nous 
donnent habituellement. Et je ne parle pas des trompettes qui 
jaillissent aux bouches des Renommées, ni des ailes qui pointent 
aux épaules des Gloires, avec leurs plumes découpées sur le 
ciel, ni des draperies miraculeusement suspendues dans l'air, 
ni des engins mécaniques étalés comme pour une vente ou une 
exposition, ni de ces femmes dévêtues, sous prétexte d’allégo- 
ries, qui grelottent sousle piédestal où le personnage célèbre trône 
dans un pardessus fourré, somptueux et inamovible, — tout 
ce qui, sous couleur de « vie moderne, » attriste le ciel parisien. 

Il faut savoir gré à Rodin d’être demeuré insensible, sur t 
point, aux suggestions de l'esthétique sociale et de n'avoir pas 
fait « travailler » ses statues. Ce n’était pas certes timidité, mais 
sagesse. Il savait qu'il y a des choses dont l'Art ne peut tirer 
aucune beauté, des choses de fabrication humaine, — et qu’uil 
y a des lignes, » selon le mot de Delacroix, « qui sont des 
monstres. » Le geste chez lui est Loujours dicté par une émo- 
tion ou une impulsion ualurelles, jamais par la contrainte 
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extérieure des choses, ni par un but pratique à atteindre. 
Aucun travail à réaliser n'astreint sa figure à étendre un muscle 
plutôt qu'un autre, ou à le contracter. Ses statues ne forgent 
pas, ne fauchent pas, ne défournent pas le pain, ne triturent 
pas l'acier, ne creusent pas la mine. La « dignité du travail » 
est une chose et la beauté plastique de l’homme en est une 
autre, et s’il peut arriver que l'une s'allie à l’autre, la première 
n'est pas nécessairement génératrice de la seconde. C'est une 
fausse notion de l'Art statuaire que de vouloir, d’abord, repré- 
senter un acte et ensuite de chercher le geste qui le signifie. 
La forme ne doit pas être dictée par l'acte, mais l'acte choisi 
pour la forme à mettre en valeur. Il faut non pas plier le corps 
à bien signifier une action, mais inventer une action qui 
signifie bien le corps, c’est-à-dire qui le mieux révèle sa force, 
sa souplesse et sa beauté. 

Il semble que Rodin ait été dominé par cette idée. Quand il 


voulait faire comprendre le grand trait qui distingue l'Art grec, 


en sa plus belle époque, de l'art de Michel-Ange et du Moyen 
Age même, il modelait deux statuettes. Dans l’une, animée d’un 
mouvement à peine sensible, il montrait un corps se dévelop- 
pant comme pour offrir le plus de surface possible à la lumière 
et, pour cela, imperceptiblement renversé en arrière, en forme 
de C. Cette statuette, pour mieux s'offrir aux rayons venus de 
tous les côtés, présentait quatre plans se contrariant alternati- 
vement. Et voici comment le maitre, d’après M. Paul Gsell, 
définissait son œuvre : « Le plan des épaules et du thorax fuit 
vers l'épaule gauche; le plan du bassin fuit vers le côté droit, 
le plan des genoux fuit de nouveau vers le genou gauche, car 
le genou de la jambe droite pliée vient en avant de l’autre et 
enfin le pied de cette même jambe droite est en arrière du pied 
gauche. » De là, « quatre directions qui produisent à travers le 
corps tout entier une ondulation très douce... C’est à peu près, 
inversé, le mouvement du Diadumène. En même temps, le 
maître faisait observer, avec raison, le contraste et le bel équi- 
libre qui, dans ce cas, naissent sans effort, entre le côté où le 
corps se tasse sur une seule jambe, l’épaule descendant et la 
hanche remontant, et l’autre côté où le corps se développe et 


_ montre sa souplesse, l'épaule remontée et la hanche descendue, 


le pied pouvant quitter le sol, s’il le faut, sans compromettre 
la statique. Dans l’autre statuette, inspirée de Michel-Ange, il 
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montrait, au contraire, un corps où les épaules font voûte, où 
les genoux demi-pliés s'arquent en avant, où le thorax se creuse, 
et qui offre ainsi le profil général d'une console. Là, le poids 
portant sur les deux jambes à la fois, les membres étant rap- 
prochés du torse, tout donne l'idée de la concentration et de 
l'effort. Et il faisait observer qu'il n’y avait plus dans cette 
attilude que deux grands plans principaux au lieu de quatre 
et qu'ainsi, loin de s'offrir de toutes parts aux nappes de 
lumière, le corps ainsi contracté produisait des « ombres très 
accentuées dans le creux de la poitrine et sous les jambes. » 

Le maitre a fait plus d’une fois cette démonstration. On la 
trouve notamment très bien comprise et développée dans ses 
Entretiens réunis par M. Paul Gsell. Et voici sa conclusion : 
« S'il m'est permis de parler un peu de moi, je vous dirai que 
j'ai oscillé, ma vie durant, entre les deux grandes tendances 
de la statuaire, entre la conception de Phidias et celle de 
Michel-Ange. » ; 

C'est vrai, et l’on voit, sans aller plus loin que la salle 
Rodin au Luxembourg, ce qui est de l’un et ce qui est de l’autre, 
quoique la conception de Michel-Ange l'emporte de beaucoup 
sur celle de Phidias. Mais on voit, aussi, un phénomène assez 
singulier : quel que soit le parti qu'il ait pris, Rodin a toujours 
trouvé le secret de faire jouer et ruisseler la lumière sur la 
surface presque entière de ses figures, aussi bien quand elles se 
concentrent dans des gestes en flexion que lorsqu'elles dévelop- 
pent des gestes en extension. 

Il y a fort peu de cavernes, de trous d'ombre, en sorte 
qu’elles peuvent bien paraître moyenàgeuses par leur contrainte 
et leur effort, elles n'en restent pas moins antiques par le déve- 
loppement de leurs surfaces lumineuses. C'est que le maitre a 
supprimé délibérément les à-jour et les trous que le mouve- 
ment général de la figure remplirait d'ombre, il n’a travaillé 
que les surfaces exposées à la lumière ; le reste demeure attaché 
à la pierre. C'est très sensible dans la Danaïde par exemple et 
d’une pratique constante dans les œuvres des dernières années. 

Ce qui est saisissant, ensuite, dans ces figures, c’est leur 
mouvement. Il est saisissant parce qu'il est contenu : il anime 
des masses solides, stables, bien équilibrées. Ce n'est pas une 
gesticulation périphérique et désordonnée : nulle acrobatie, 
nulle voltige, rien qui rappelle Jean Bologne ou les Bernins. On 
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n’a pas, avec Rodin, l’idée du mouvement par un paraphe que 
décrit la statue dans l'air : on a la sensation, par une légère 
inflexion, qui modifie profondément la statique de la masse, en 
portant le poids d’un côté plutôt que de l’autre, et par la coor- 
dination harmonieuse d’attitudes différentes, les diverses parties 
du corps. Il figure, à la fois et sans qu’on s’en doute, les deux 
temps d'un même mouvement. Les jambes de l'homme réveillé, 
qui se lève, n’ont pas encore achevé de se dresser, les genoux 
pointent encore un peu, quand déjà la poitrine se soulève, se 
dilate avec force, dans une ascension entièrement accomplie 
pour elle, — et c'est /’Age d'Airain. Les deux pieds d'un 
homme en marche sont fortement attachés au sol et il semble 
que le pied droit qui est en avant soit seulement en train de s’y 
poser, mais, déjà l'épaule gauche, qui se hausse, indique un effort 
pour soulever la jambe gauche, — ce qui n'aura lieu pourtant 
que dans un instant, — et c’est le Saint Jean-Baptiste. 

Le maître a fait, lui-même, la théorie de ces mouvemens 
et il faut lire, dans ses Entretiens, sa claire démonstration. 
Il l’applique au Maréchal Ney de Rude, il montre que, dans 
cette œuvre, l'artiste a laissé les jambes de son héros dans 
l'attitude qu'elles avaient quand il a dégainé et qu'au lieu de 
lui laisser le torse dans l'attitude correspondante au même 
moment, c'est-à-dire légèrement incliné vers la gauche, il l’a re- 
dressé, pose qu'il n’a pu prendre qu'un instant après. Et Rodin 
ajoule : « C’est, là, tout le secret des gestes que l'art interprète. » 
Le statuaire contraint, pour ainsi dire, le spectateur à suivre 
le développement d'un acte à travers un personnage. Dans 
l'exemple que nous avons choisi, les yeux remontent forcément 
des jambes au bras levé et comme, durant le chemin, ils trouvent 
les différentes parties de la statue représentées à des momens 
successifs, ils ont l'illusion de voir le mouvement s’accomplir. » 
On ne peut pas mieux dire. Le meilleur mouvement en effet, 
dans l’art, est celui qui indique celui qui a précédé et celui 
qui va suivre. Le principe est donc trouvé : la difficulté est 
dans la pratique. Elle est extrême, puisqu'il faut confronter, 
dans une seule figure, deux attitudes qui dans fa nature ne se 
présentent que séparément. Il est bien vrai que l’œil ne les 
distingue pas séparément dans la nature, mais la nalure bouge, 
la statue ne bouge pas et si la contradiction des deux mouve- 
mens était trop forte, elle se percevrait à la longue et paraitrait 
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une erreur. Il faut qu'elle se sente:sans s'affirmer. Rodin y a 
merveilleusement réussi. 

Là même où il n’y a pas mouvement, proprement dit, 
comme dans ses Bustes, il y a toujours au moins la vie. La vie 
s'exprime par une variation, à première vue insensible, de la 
forme qu’aurait un corps dans le repos parfait, ou qu'il pourrait 
garder, mort. Un muscle travaille plus que l’autre, — et cela 
suffit. Dès que le personnage se met à lever le bras, à se tenir 
sur une seule jambe, à ployer exagérément les reins, à prendre 
une posture qu’il ne peut garder longtemps, ce n’est plus seule- 
ment la vie : c'est le mouvement. Ainsi des trois degrés de ressem- 
blance avec la nature humaine, la forme, la vie, le mouvement 
pour rendre une individualité; la forme n'est pas assez, le 
mouvement est trop, ce qui convient à un portrait, c’est la vie. 

Les Bustes de Rodin n’en manquent jamais.On admirera tou- 
jours ses têtes de Puvis de Chavannes, de Dalou, de J.-P. Laurens, 
de Rochefort, de Falguière, de Victor Hugo, — celle-ci faite d'après 
une multitude de croquis, — et aussi ses prodigieux bustes de 
femmes dont le plus célèbre est celui de Madame V... au Luxem- 
bourg. Outre la vie intense qui y éclate, on nesaurait trop admirer 
comment le maitre a su condenser, masser, accuser le trait 
individuel et marquer ainsi le caractère. Ce n'est pas que les 
modèles.en aient toujours ressenti un extrême plaisir. Les 
hommes célèbres ont souvent refusé de se reconnaitre dans ces 
géniales effigies. Les artistes mêmes, lorsqu'ils ont posé pour 
leur portrait, devant ce grand confrère, n’ont pas raisonné autre- 
ment que des Philistins. L'un lui a reproché « amicalement » 
de l'avoir représenté la bouche ouverte; l’autre ne s’est point 
voulu revoir dans son buste; un troisième ne s’est pas soucié de 
le posséder. Puvis de Chavannes a nettement protesté. « Puvis 
de Chavannes n’aima pas mon buste, dit Rodin, dans ses 
Entretiens, et ce fut une des amertumes de ma carrière. Il 
jugea que je l'avais caricaturé.. » C’est que les plus grands 
artistes, lorsqu'ils posent pour leur portrait, prennent tout de 
suite une âme de bourgeois.-Tant qu'il s’agit de la tête des 
autres, ils réclament la vérité brutale, accentuée, « le caractère, » 
— «tout est beau dans la Nature, » disent-ils; — mais, quand 
il s’agit de leur propre têle, leur Esthélique change du tout au 
tout. Ils revendiquent, soudainement, une certaine régularité 
de traits, ou dignité de maintien, ou élégance, qui fait soup- 
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çonner que leurs convictions sur l'identité du Beau et du Carac- 
tère n’est pas si profonde qu'ils veulent nous le faire croire. 

En même temps que ces vertus éclatantes dans l’œuvre de 
Rodin : plénitude, simplicité, puissance, luminosité, mouve- 
ment et vie, on est surpris par des partis pris singuliers dont on 
ne distingue pas, à première vue, les mérites. Et d’abord, cette 
coutume de laisser une partie de la figure prise dans sa gangue 
de pierre, comme une œuvre inachevée. Pour la comprendre, 
sinon pour la louer, il faut prendre garde aux exigences de 
l’art synthétique. Elles ne sont pas les mêmes que celles de 
l'analytique. L'art analytique est celui des primitifs, de quelques 
renaissans de la première période, et de la plupart des petits 
maîtres hollandais. Il montre tout ce qu'il peut, en fait de 
formes, et ne suggère rien. Il est suggestif à sa manière, mais 
d'idées, non de formes. Le regardant ne cherche pas à prolon- 
ger un corps qui se perd dans l’ombre, à imaginer la raison 
d’une attitude mal définie, à remplir le vide laissé par un trait 
elliptique. Au contraire, l’art synthétique résume, simplifie, 
ramassé en une ligne maitresse ou en un point capital, tout 
l'intérêt du sujet et laisse le reste dans l'ombre ou le néant. Le 
regardant voit mieux une chose et est obligé de deviner le reste: 
Rembrandt, Franz Hals, Turner, en sont des exemples frap- 
pans. Cet art répond à un double penchant de la nature 
humaine : le besoin de clarté et le goût du mystère. Il satisfait 
notre besoin de clarté en détachant de l’amas confus des appa- 
rences, le trait essentiel qui y était confondu, et par là souligne 
fortement les caractéristiques d’un objet, d’une figure, d’un 
mouvement, d’un acte, — et il satisfait notre goût du mystère 
en laissant inexprimé ce qui ne comple pas, ce qui est prévu, 
banal, ce qui se suppose sans qu’on le montre, mais ce qu'il 
nous est loisible d'imaginer merveilleux et ce que nous cher- 
chons, malgré nous, à reconstituer. 

Supposons le premier problème résolu, c'est-à-dire le trait 
caractéristique déterminé par l'artiste et vigoureusement 
exprimé. Que va-t-il faire des autres? Voilà le second problème, 
bien plus dur à résoudre pour le sculpteur que pour le peintre. 
Le peintre a, sur le sculpteur, un grand avantage : l'ombre. 
Rembrandt y rejette mille choses. Le regard fouille cette obscu- 
rité mystérieuse, l'imagination la peuple de fantômes et de 
trésors. Si on la pouvait percer, on n'y trouverait rien que de 
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banal : la prolongation des objets ou des membres bien 
connus. Mais le sculpteur ?.. Il opère dans les trois dimensions 
et ne peut rien mettre dans l’ombre de la silhouette extérieure 
de son personnage. L'ombre, pour lui, ou l'impénétrable, ne 
peut être que le bloc de pierre où il laissera plongé tout un côté 
de sa figure, tout ce qui n’a pas de rôle expressif, tout le « poids 
mort. » C'est ce qu'a fait Rodin. L'effet en est certainement 
excellent. Ses bustes de femmes encore pris à demi dans leur 
gangue de pierre sont infiniment plus plastiques et plus mysté- 
rieusement vivans que s'ils sortaient d'une toilette moderne, 
même d'une draperie. Et ce n’est guère plus conventionnel, car 
quoi de plusartificiel et déplaisant que le buste coupé au ster- 
num et emmitouflé de lainages et de soieries à œils de plis et 
posé sur un socle? Nos meilleurs statuaires font des prodiges 
d'adresse pour se tirer de cet embarras. Rodin s’en est tiré en 
ne faisant rien, et l’on ne peut dire qu'il s’en soit mal tiré. 
L'autre chose qui choque le plus dans la technique de Rodin, 
c'est cette mulliplicité de ressauts, de bosses minuscules, de 
« pastilles, » répandus sur la surface de ses bronzes, et de fos- 
selles et de petiles ondulalions sur ses marbres ou ses plâtres. 
En même temps, on est loujours surpris de la vie lumineuse 
qui circule sur ces surfaces. Cela est la condition de ceci. C'est 
pour capter les rayonnemens de l'atmosphère et les fixer sur ses 
figures qu'il a usé de ces visibles stratagèmes. Il disait, un jour, 
à un critique anglais : « Ça été le travail de ma vie... Pendant 
quarante ans, j'ai cherché cette qualité de lumière : je l'ai 
trouvée dans le modelé : c’est le modelé qui produit l'effet de 
l'atmosphère, qui donne la vie à la statue. » Il est certain que 
la lumière ne joue pas sur le grain de la peau, sur un çou, sur 
une épaule, sur une gorge, comme sur le grain serré du marbre 
ou la coulée du bronze. La terre cuite, elle-même, qui prend 
plus aisément que le marbre les moindres inflexions et accuse 
plus vivement les ombres avec moins de saillies, est, comme 
matière, trop différente de la chair pour en reproduire les 
modalités. Au contact de l’air, et du soleil, il y a, sur toute la 
surface de l'enveloppe tactile, mille frémissemens que n'a pas 
une colonne de marbre plongée dans la même atmosphère. La 
nature mème de l’épiderme, avec ses mille accidens, n’est pas 
non plus comparable à celle du marbre : c'est seulement une 
pierre friable et effritée, vieillie au contact des élémens, ayant 
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perdu son épiderme poli qui pourrait en donner quelque idée. 
Est-ce à dire que tous ces accidens devraient être reproduits, 
que le marbre ou le bronze devraient donner l'illusion de la 
peau humaine ? Pas un instant, cette idée ne vient à un artiste. 
La matière de la statue est artificielle, incorruptible, conven- 
tionnelle et non seulement elle doit l'être pour qu'il y ait émo- 
tion esthétique, mais s'affirmer telle. Elle ne peut donc, nulle- 
ment, imiter le grain de la peau, ni rien de ce qui tend à donner 
l'illusion de la réalité, — ce que donne parfaitement la figure 
de cire, cette négation de l'Art. Seulement, — et c’est là le 
point, — si l’art ne vise pas à faire la matière identique à la 
chair humaine, il vise à la faire vivante, parce que la vie elle- 
même est une beauté. Or la multiplicité des accidens et par là 
des jeux de lumière gradués, est une manière de réaliser la vie. 
Voilà le nœud du problème. 

En vérité, il n’est pas très difficile de le poser : ce qui est 
difficile, c'est de le résoudre, et c’est en cela que Rodin fut un 
maître. Il n’y a pas l'ombre de trompe-l'œil dans son modelé, 
nulle recherche de réalisme grossier. Rien n’est plus conven- 
tionnel que ses épidermes et pourtant rien n'est plus vivant. 
C'est par une transposition complète des apparences sensibles 
qu’il est parvenu à exprimer la vie. On l’a loué infiniment de 
son génie modeleur : on ne l’a pas trop loué. Seulement, il a 
poussé si loin la recherche de ces artifices qu'il les a tous 
épuisés. Il est, lui-même, son propre aboutissement. On le 
donne parfois comme un maitre à imiler : rien de plus dange- 
reux. Dieu nous préserve des Bernins de ce Michel-Ange! 

Et maintenant, que dirons-nous de sa pensée? Qu'elle est 
tout entière une pensée plastique. L'impression produite, cette 
impression d’ampleur, de force et de plénitude, avec toutes les 
souplesses de la forme humaine et les divertissemens des jeux 
de lumière et les sensualités du modelé, est par élle-même 
évocatrice de rêves. Des sujets plus définis, construits sur des 
intentions philosophiques plus arrêtées, Rodin en a rêvé peut- 
être, mais il ne les a pas réalisés. Sa Porte de l'Enfer, qu'il a 
remaniée sans cesse, d'où il a tiré des morceaux devenus des 
œuvres capitales, est restée une maquelte. Son Victor Hugo, 
qui devait être accompagné de la Coère, de la Méditation et de 
la Mer, est resté seul sur son rocher. Même ses Bourgeois de 
Calais n'ont pas été assemblés comme il le désirait : les uns 
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derrière les autres, à même le pavé, sur la place de l'Hôtel-de- 
Ville. Mais ce ne sont pas les grands sujets, ni les intentions 
définies qui donnent leur prix aux créations plastiques. « Je 
donne un titre à mes statues lorsqu'elles sont finies, parce que 
le public le demande, disait un jour Rodin à un critique 
anglais ; mais les titres ne révèlent que très peu de leur sens 
réel, » et à M. Paul Gsell : « En somme, on ne doit pas atta- 
cher trop d'importance aux thèmes que l’on interprète. Sans 
doute ils ont leur prix et contribuent à charmer le public, mais 
le principal souci de l'artiste doit être de façonner des muscula- 
tures vivantes. » Et il complétait sa pensée en parlant des 
thèmes très simples, très plastiques comme celui de sa Centau- 
resse : « [ls éveillent, sans aucun secours étranger, l’imagina- 
tion des spectateurs. Et cependant, loin de l’encercler dans des 
limites étroites, ils lui donnent de l'élan pour vagabonder à sa 
fantaisie. Or, c'est là, selon moi, le rôle de l'Art. Les formes 
qu'il crée ne doivent fournir à l'émotion qu'un prétexte à se 
développer indéfiniment. » 

Celles que Rodin a créées le fourniront longtemps sans doute. 
Son œuvre, sortie de terre, considérée en elle-même et pour 
elle-même, fera penser les hommes à venir, comme toute œuvre 
forte et de main d’ouvrier. Peut-être. les fera-t-elle penser à 
quelque grand monument dont ils croiront voir, çà et là, les 
morceaux épars, et reconstruiront-ils, dans leur imagination, 
une œuvre grandiose, comme celle que, dans son imagination, 
Rodin avait construite. S'ils retrouvent, dans quelque texte, 
qu'il fit une Porte de l'Enfer, sans doute, ils concevront l’idée 
de quelque chose de formidable... Pour nous, dominés par 
l’obsession du drame qui,en ce moment, se déroule, c’est à une 
autre porte qu'il nous fait songer : — à cette sorte de porte qui 
ne ferme rien, qui ne sert à rien, qui ne s'ouvre sur rien que 
sur le ciel et qui, pour cela, est la plus belle de toutes : à un 
Arc de Triomphe. Quand on regarde, sur celui des Champs- 
Élysées, le Départ de Rude, que Rodin admirait tant, on ne 
peut s'empêcher de songer que le cycle d’Art ouvert par ce 
chef-d'œuvre attend toujours qu'on le referme et l’onse prend à 
regretter que soit disparu celui qui, le mieux peut-être, aurait 
su lui donner un pendant digne de lui et figurer le Retour. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LA FIÈVRE TYPHOIÏDE ET LA GUERRE 


VACCINS ET LIPO-VACCINS 


En des pages célèbres, Joseph de Maistre a vanté jadis les vertus 
et les héroïsmes qui, comme des étincelles sous le sabot d’un cheval 
heurtant rudement le pavé prosaïque, jaillissent soudain dans les 
âmes amorphes quand se lève, frémissante, la guerre. On a beaucoup 
discuté pour et contre cette idée qui, comme presque toutes les idées, 
enferme assurément au moins une part de vérité. 

Il me semble, quant à moi, que si un peu de bien peut sortir 
de l'excès de ce mal qu'est la guerre, c’est plutôt dans l’ordre scien- 
tifique. ; 

C'est d'un de ces progrès, issus de la guerre elle-même, à cause 
d'elle, par elle, si j'ose dire, que je voudrais entretenir aujourd'hui 
mes lecteurs. Il ne s’agit point d'un de ces progrès de la technique, 
si nombreux et si étonnamment ingénieux, que le raffinement des 
machines à tuer a diaboliquement multipliés. 

Il s’agit, au contraire, d'un perfectionnement important dans l'art, 
non detuer, mais de guérir, non d'un nouveau marchepied pour la 
mort, mais d’une barrière contre elle. Jeme propose de montrer com- 
ment les conditions toutes particulières que l'état de guerre a créées 
aux armées a amené des améliorations précieuses et destinées à sur- 
vivre à la lutte dans le traitement de cette redoutable faucheuse qu'est 

la fièvre typhoïde, et comment finalement, grâce aux travaux d'un 
médecin de la marine, le docteur Le Moignic, et de ses collaborateurs, 
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une méthode nouvelle, générale etpuissamment originale a été créée, 
qui ouvre des voies profondes et neuves aux procédés de vaccination, 
Mais auparavant, il est nécessaire, pour la clarté, de situer exac- 


tement la question de la fièvre typhoïde, telle qu’elle se pose depuis 
la guerre. 


+ 
+ + 


S'il est une maladie qui, malgré ses ravages du temps de paix, — 
il y a aussi des plaies par armes à feu en temps de paix, — est un 
des plus grands fléaux que la guerre traîne après elle, c’est bien la 
fièvre typhoïde. C’est que toutes les conditions sont réunies chez 
les troupes en campagne pour favoriser l’éclosion, l'extension et la 
gravité de cette maladie épidémique. Aussi, dans la plupart des 
guerres récentes, la typhoïde a-t-elle abattu autant ou plus d'hommes 
que les armes ennemies : tel fut notamment le cas dans les cam- 
pagnes russo-turque, de Tunisie, du Transvaal, etc. 

Et maintenant, pour mieux comprendre, par un contraste, tout le 
progrès réalisé, si notre pensée franchit d’un bond tous les lents 
tâtonnemens, tous les perfectionnemens progressifs que je vais résu- 
mer, nous voyons, d'après les chiffres officiels communiqués à une 
des séances récentes de l’Académie des Sciences par le professeur 
Vincent, que la mortalité par typhoïde était dans notre armée, pour 
chacun des huit premiers mois de 1917, inférieure à un homme sur 
cent mille. Comment, par quel échelonnement laborieux de décou- 
vertes, ce résultat magnifique a-t-il été obtenu; comment peut-on 
espérer, grâce à la méthode de Le Moignic, améliorer encore pour 
nos effectifs le rendement de ces méthodes? C'est ce que je voudrais 
indiquer maintenant. Je n’ai pas la prétention de tracerun tableau 
historiquement complet de la question, — un volume n’ysuffirait pas, 
— mais je voudrais essayer d'en marquer rapidement les traits prin- 
cipaux, comme fait, la nuit, dans les lignes ennemies, le faisceau 
mince et soudain d'un projecteur, bistouri immatériel et luisant qui 
dissèque d’un coup et schématiquement les formes ténébreuses. 
D'ailleurs, quelques vues rectilignes d'ensemble conviendront mieux 
ici qu'une incursion en zigzag dans le labyrinthe touffu des faits et 
des controverses, bonne tout au plus pour le pas menu de ceux que 
Dastre appelait si plaisamment les « rats de laboratoire. » — Il faut 
regarder un beau paysage de loin, sinon un brin d'herbe malencon- 
treusement placé devant notre pupille risque de nous masquer le 
Mont Blanc. 
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Longtemps on n’a pas su ce qu'était cette mystérieuse fièvre 
typhoïde (de +vpos = stupeur) dont les symptômes sont bien connus et 
se caractérisent par une fièvre qui monte lentement, puis redescend 
(en cas de guérison) suivant un rythme invariable, par de la prostra- 
tion, par des éruptions cutanées et par divers troubles intestinaux, 
qu'accompagnent anatomiquement, comme on l’a établi sous l'in- 
fluence des directives géniales de Laënnec, des lésions spéciales des 
follicules de l'intestin. Mais les causes mêmes de la typhoïde et de sa 
transmissibilité ne furent établies que dans la période pastorienne. On 
découvrit alors que cette maladie est une infection due à la pullula- 
tion dans le sang d’un microorganisme pathogène, le bacille 
d'Éberth. 

C’est l'isolement et la culture de ce microbe spécifique qui a été 
l'origine de tous les progrès réalisés dans le traitement, ou plus exac- 
tement dans la prophylaxie de la fièvre typhoïde. Il convient en effet 
de remarquer qu'aujourd'hui on ne guérit guère plus facilement cette 
maladie qu'il y a cinquante ans ; les essais de vaccinothérapie qui ont 
été tentés à son sujet n'ont pas donné de résultats nets, et finalement 
on n’a encore rien réalisé de mieux pour sa médication que la bal- 
néation et les ablutions déjà usitées au bon vieux temps. 

Mais si on ne sait pas mieux que jadis guérir la typhoïde, en 
revanche, on sait l'empêcher d’éclater, on sait immuniser contre elle. 
Gouverner, c'est prévoir, ont accoutumé de dire ceux qui, du rivage, 
projeltent avec tranquillité leur critique sur les hommes qui sont 
ballottés dans le frêle esquif du pouvoir. Ce mot est peut-être encore 
plus vrai de ceux qui ont la charge de nos santés. Dans l'avenir, 
quand la médecine sera devenue un art, ou plutôt une science véritable 
et aura cessé d'être une « pauvre petite science conjecturale, » on 
dira : être médecin ce n’est pas guérir, c’est prévoir, c’est donc pré- 
venir. Seulement, cette prévision et les précautions qu'elle entraîne, 
comme les médecins éprouvent toujours, en dépit de Molière, le 
besoin de se singulariser, ils l'ont appelée baroquement prophylaxie. 

Donc, puisqu'il faut l’appeler par son nom, la prophylaxie sera 
l'alpha et l’oméga de la médecine future. Et comme les maladies 
infectieuses sont d’origine microbienne, c'est en immunisant les 
sujets contre elles qu’il convient d'agir. Le conseil du sage antique : 
Si vis pacem, para bellum, n’est pas moins vrai dans la lutte contre 
les microbes, que de la guerre contre les primates pathogènes. 

Pour préparer l'organisme humain à se défendre en cas d'irruption 
infectieuse, on n’a rien trouvé de mieux que de le soumettre artifi- 
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ciellement et avec précaution à des attaques soigneusement dosées de 
l'infection contre laquelle on veut le prémunir ; de même que la 
meilleure manière de se préparer à un duel ou à un pugilat est de s'y 
entraîner à la salle d'arme ou de boxe, avec un masque et une 
épée mouchetée et des gants. La vaccination immunisante est donc 
une sorte de traitement homéopathique. Elle est assimilable aussi au 
mithridatisme dont le nom provient, comme on sait, de l’astucieux 
roi de Pont, qui s'était habitué à ingérer des doses progressivement 
croissantes de poison pour se mettre à l’abri des entreprises toxiques 
de ses fidèles courtisans. 

Comment se fait-il qu'on protège l’homme contre une maladie 
infectieuse quand on en détermine chez lui une forme atténuée? C'est 
que celle-ci crée et mobilise en quelque sorte dans son organisme, par 
suite de ses réactions défensives naturelles, des corps nouveaux 
appelés anticorps, qui sont comme des sortes de troupes de couver- 
ture et qui sont prêts à combattre et détruire les toxines de la maladie 
2le-même. Telle est du moins une des théories à la mode, et se none 
vero. En tout cas, les faits sont là, et incontestables, à défaut des 
explications qui n’importent guère. 

Donc, et suivant cette méthode générale qui dérive directement 
des travaux pastoriens, pour créer une immunité contre la fièvre 
typhoïde, on injecte à l’homme, sous une forme convenable, un 
vaccin antityphique contenant des bacilles d'Éberth auxquels on a, si 
j'ose dire, Ôté la plus grande partie de leur pouvoir offensif, et qui lui 
donne une typhoïde atténuée et anodine. 

Le nombre des vaccins antityphiques de diverses sortes préparés 
par les savans, depuis qu’en 1888, MM. Widal et Chantemesse firent 
leur première communication sur ce sujet, à la suite d'expériences 
sur les animaux, est très grand. A des titres divers et entre beaucoup 
d’autres, les noms des professeurs Widal, Chantemesse, Vincent, 
Wright sont plus particulièrement attachés à ce problème, à la solu- 
tion duquel ils ont apporté des solutions remarquables. La première 
application sur une vaste échelle de la vaccination antityphique a été 
faite à l'armée anglaïse des Indes par Wright, au moyen d’un vaccin 
où une culture du bacille d'Éberth avait sa virulence atténuée par un 
chaufiage à 60°. Le vaccin de Chantemesse est également préparé par 
chauffage à une température voisine de celle-ci. Au contraire, dans 
le vaccin de Vincent, le même résultat est obtenu, non plus par chauf- 
fage, mais par action de l’éther qui stérilise convenablement la culture 
du bacille d'Éberth. Le professeur Vincent a en outre eu le premier 
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l'idée de faire un vaccin polyvalent, c'est à-dire dans lequel on intro- 
duisait des races variées de bacilles d'Éberth (car il ya beaucoup de 
variétés de ce bacille suivant son origine), ce qui avait chance de pro- 
duire une immunisation plus générale. 

A la suite des résultats extrêmement favorables et encourageans 
obtenus par ces auteurs, dont les statistiques établirent rapidement 
l'atténuation nette de la morbidité et de la mortalité typhoïdiques sur 
les sujets vaccinés, le Parlement français vota, très peu avant la 
guerre, la loi Labbé, qui rendait obligatoire la vaccination contre la 
fièvre typhoïde par le vaccin de Vincent ou le vaccin de Chantemesse, 
tous deux autorisés par l’Académie de médecine. La marine choisit 
celui-ci, l'armée adopta le vaccin Vincent. La loi devait être appliquée 
en novembre 19414. 


* 
* + 


C'est en cet état du problème que nous surprit la guerre actuelle. 
Il devait en résulter d'abord quelques tâtonnemens, quelques flotte- 
mens qui ne tardèrent pas à aboutir à des mesures d'ensemble 
heureuses et fermes. 

On peut dire que, dès la fin de 1914 et le début de 1915, la vaccina- 


tion antityphoïdique était à peu près générale dans nos armées, Il était 
temps, car une grave poussée épidémique de typhoïdes s’y était pro- 
duite à partir de 1944. Cette expérience unique, qui nous a épargné 
déjà la valeur de plusieurs corps d'armées et qui portait sur plusieurs 
millions d'hommes, a bientôt réduit dans des proportions étonnantes 
les ravages de la maladie parmi nos troupes. 

Du 8 août 1914 au 1°" septembre 1917, le laboratoire du Val-de- 
Grâce a envoyé au front 5513073 doses de vaccin. La morbidité pour 
typhoïdes, — on verra tout à l'heure pourquoi je mets ce mot au 
pluriel, — qui, dans chacun des derniers mois de 1914, était d'environ 
7 pour 4 000 hommes est tombée dans les premiers mois de 1917 à une 
valeur plus de cent fois plus petite. Un résultat parallèle à, je l'ai déjà 
dit, été obtenu pour la mortalité. — Fait que je tiens à noter,la mor- 
talité s’est montrée à peu près égale au sixième de la morbidité ; c’est- 
à-dire qu'il mourait à peu près un malade sur six. 

Sur cette base et en admettant, par hypothèse, que 4 à 5 millions 
d'hommes auraient passé sur le front, on peut calculer, que si la 
moyenne mensuelle des cas de typhoïdes avait continué à être ce 
qu’elle était dans la période hivernale de 1914-1915,période où la vac- 
cination n'était pas encore généralisée, cela nous aurait coûté au 
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total plus d’un million de malades et plus de 145000 morts. Ces 
chiffres sont peut-être un peu trop forts, car les conditions hygiéniques 
au front se sont beaucoup améliorées depuis le début, et elles 
peuvent avoir contribué pour une part à la décroissance de la courbe, 
— Il n’en reste pas moins que l’ordre de grandeur des chiffres précé- 
dens est exact, et qu'il suffit à montrer que c’est une immense armée 
que la Frence doit à la vaccination antityphique et qui lui a été épar- 
gnée par celle-ci. 

On comprend dans ces conditions que ceux qui ont mené à bien 
cette œuvre aient pu avec une légitime fierté constater que, finalement, 
les cas de maladies typhoides observés aux armées sont aujourd'hui 
sept fois moins nombreux et les décès huit fois et demi plus rares 
qu'en temps de paix! 

Le pluriel que je viens de souligner appelle une explication : les 
premières séries de vaccinations faites aux armées en 1914-1915 
étaient faites avec des vaccins provenant uniquement du bacille 
d’Éberth. Or, on constata tout d’abord, à la grande déconvenue du ser- 
vice de santé militaire, que si, dans ces conditions, l'épidémie de 
typhoïde était rapidement jugulée, en revanche les soldats étaient fré- 
quemment atteints d’affections assez semblables à elle, quoique diffé- 
rentes, et que, suivant l’heureuse expression proposée par le profes- 
seur Achard, on appelle des fièvres paratyphoïdes. 

On sait que le bacille d'Éberth ressemble beaucoup à un bacille du 
côlon ou colibacille, hôte habituellement inoffensif du gros intestin, si . 
bien qu'il était d’abord impossible de les distinguer au microscope et 
que certains auteurs ont cru longtemps que le premier n’était qu'une 
forme du second différenciée sous l'influence des circonstances occa- 
sionnelles. On a néan moins trouvé bientôt des méthodes de différen- 
ciation qui ont établi l'identité très nette et personnelle de ces deux 
bacilles, sidifférens par leurs effets, quoique morphologiquement sem- 
blables : parmi ces méthodes, à côté du procédé bien connu de l’hémo- 
culture, la plus célèbre est celle du séro-diagnostic inventée par le 
professeur Widal, qui est une méthode générale s’appliquant à bon 
nombre d’affections et qui constitue une des plus brillantes contribu- 
tions apportées à la médecine depuis un quart de siècle. Le séro-dia- 
gnostic est fondé sur le fait extrèmement général, découvert par 
Widal, que le sérum d’un animal ou d’un homme auquel on a injecté 
un microbe déterminé possède la propriété d’immobiliser, de 
réunir en petites agglomérations, d'agolutiner spécifiquement une 
culture du même microbe. — Ce procédé permet de différencier 
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immédiatement sous le microscope le bacille d'Éberth du coli. 

Or on a découvert ces dernières années des formes de fièvres tout 
à fait parentes par leurs symptômes à la fièvre typhoïde, quoique 
beaucoup moins graves. Le séro-diagnostic notamment a démontré 
qu’elles sont en général de deux sortes et causées par deux microbes 
assez voisins à la fois du bacille typhique d'Éberth et du coli, mais 
nettement différenciés (notamment par leur vitesse d'agglutination). 
On les a appelés les bacilles paratyphiques A et B, et ils produisent 
respectivement les paratyphoïdes A et B. — Ces bacilles sont géné- 
ralement associés au bacille d’Éberth, mais, comme les vaccins faits 
avec celui-ci n’immunisent pas contre eux, il s’en est suivi que, tout 
enamenant une diminution de la typhoïde aux armées, les premières 
vaccinations faites en 1914 ont laissé subsister et s'étendre de nom- 
breux cas de paratyphoïdes. Tandis donc que les non-vaccinés contre 
le bacille d’Éberth voyaient s'étendre parmi eux la typhoïde, les 
vaccinés altrapaient des paratyphoïdes. Les statistiques et les 
courbes publiées à cet égard sont fort curieuses. Il n’en restait pas 
moins, les paratyphoïdes étant relativement bénignes, que la vacci- 
nation éberthienne avait eu au total pour effet de réduire la mortalité 
et la morbidité aux armées par l’ensemble des infections typhiques. 

On ne pouvait en rester là, et il devenait nécessaire de parer 
à la fréquence de ces paratyphoïdes, considérées avant la guerre 
comme exceptionnelles, fréquence qui, suivant l'expression de Widal, 
et Courmont, s'était révélée « le fait épidémique saillant de la guerre 
actuelle. » —C'est alors que suivant la suggestion de Widal on décida 
de faire des vaccins contenant simultanément des cultures atténuées 
à la fois du bacille typhique et des bacilles paratyphiques A et B. 
D'où le nom des vaccins TAB donnés à ces produits mixtes. Ces 
vaccins triples ont donné d’excellens résultats immunigènes et sont 
depuis de longs mois à peu près exclusivement employés aux armées. 


* * 
* 


Tel était, avant les travaux du docteur Le Moiïgnic et de ses colla- 
borateurs successifs MM. Pinoy, puis Sézary, l’état de la question des 
vaccinations antityphiques. Le tableau que nous en avons tracé 
pourrait paraître sans défaut, et un coup d'œil superficiel permettrait 
à tort d'en conclure que tout était donc pour le mieux dans la 
meilleure des thérapeutiques possibles. C'est que je n’ai pas montré 
jusqu'ici les ombres du tableau. 

Il n’est point, dans la science, d’édifice, si beau soit-il, qui ne 
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demeure inachevé, et auquel quelque jour, on ne puisse ajouter un 
étage nouveau, qui l'élève plus haut. Ce qui fait l’orgueilleuse et 
mélancolique beauté de la science, c’est qu’elle est un perpétuel devenir, 
et que toujours, au diadème qui la couronne, la patiente {recherche 
du mieux peut ajouter une rangée nouvelle de joyaux. 

C'est ce qui est arrivé pour la vaccination antityphique à laquelle 
les travaux récens de Le Moignic ont ouvert des perspectives impré- 
vues et vastes. C’est de ces travaux, encore trop peu connus et qu'il 
importe-de faire connaître pour le bien général, que je voudrais main- 
tenant tenter une rapide esquisse. 

Tous les vaccins antityphiques employés et préparés antérieure- 
ment, — et nous avons déjà dit qu’ils sont nombreux, — comportent 
des cultures des divers bacilles typhiques atténués par des procédés 
chimiques et physiques variés, et ils ont ceci de commun qu'on les 
injecte aux hommes à immuniser, en solution aqueuse, soit par la 
voie intra-veineuse, soit plutôt par la voie sous-cutanée. 

L'expérience a montré que, pour procurer une immunisation effi- 
cace et durable contre les typhoïdes, il faut injecter au total à chaque 
homme non moins de deux milliards de chacun des trois bacilles 
typhiques. C'est ainsi que le sujet doit recevoir, de chacun de ces 
bacilles, ‘un nombre plus grand qu’il n’y a d’habitans sur cette plané- 
tule terraquée. En microbiologie, pas plus qu’en astronomie ou dans 
la physique atomique, il ne faut s’étonner des grands nombres qu'on 
trouve, et ceux-ci, bien que n'ayant guère de commune mesure avec 
ceux qu'on rencontre dans la pratique courante de la vie civile. ou 
militaire, sont en réalité petits à côté, par exemple, du nombre des 
phagocytes ou des globules rouges du sang. C’est donc en réalité une 
dose assez faible de bacilles typhiques atténués qui suffità la vacci- 
nation. Cette dose ne doit pas être tout à fait la même, suivant la 
nature et la préparation du vaccin employé, et il est clair par exemple 
qu’il faudra un plus grand nombre de bacilles chauffés à 60° que 
de bacilles chauffés à 53°. Mais au total la dose que j'ai signalée 
indique un ordre de grandeur exact. Si on la diminue, l’immunité 
conférée n'est ni suffisante, ni durable ; si on l’augmente, l’immu- 
nisation est plus efficace, mais les accidens toxiques produits par les 

injections sont plus graves. La dose indiquée ci-dessus correspond 
donc à une immunisation suffisante, mais n’entratnant pas d'effets 
trop dangereux. Tout ici-bas, etnon moins en thérapeutique qu'ailleurs, 
n’est que cotes mal taillées et équilibres instables entre des influences 
et des forces antagonistes. 
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Or, avec les vaccins, employés jusqu'aux travaux de Le Moignic,et 
qui sont tous à excipient aqueux, il était impossible d’injecter en une 
seule fois la quantité nécessaire à l’immunisation, car cela eûtentraîné 
généralement des effets toxiques très graves et souvent mortels. Il a 
donc fallu subdiviser la dose et la faire absorber au sujeten plusieurs 
injections successives, et convenablement espacées, pour qu'il ait le 
temps, avant chacune d’elles, dese remettre deseffets de la précédente. 

C'est ainsi que jusqu’en 1917 les vaccinations antityphiques aux 
armées ont comporté pour chaque homme quatre injections succes- 
sives, depuis lors réduites à deux, séparées par quelques jours de repos. 

Cette répétition des injections n’a pas peu contribué à rendre 
impopulaire parmi les hommes la vaccination. 

Non seulement celle-ci cause ainsi à trois ou quatre reprises des 
malaises qui la font redouter des soldats, mais, par suite du repos 
avec diète obligatoire dans les intervalles, elle détermine pendant 
deux ou trois semaines et souvent davantage, l'indisponibilité du 
contingent. Cela a parfois provoqué, et non sans raisons, quelque 
mauvaise humeur du commandement à son égard, car on conçoit ce 
que représente au point de vue du coefficient d'utilisation, de la 
combativité et de la mobilité de l’armée, le fait qu’elle soit tout 
entière et chaque année rendue ainsi indisponible pendant des 
semaines. On peut calculer que cela équivaut, — puisque trois 
semaines sont contenues dix-sept fois dans cinquante-deux, — à une 
diminution des effectifs et de la valeur de l’armée égale à un dix- 
septième, ce qui correspond à des centaines de mille hommes. Dans 
les usines travaillant pour la défense nationale, dans les poudreries, 
la vaccination antityphique ou antityphoïdique (on dit les deux) 
est demeurée impraticable car elle réduisait, dans d'importantes pro- 
portions, le rendement de ces établissemens qui doit toujours rester 
intensif. 

La répétition des injections a encore un autre inconvénient; elle 
expose à la répétition des accidens, surtout cardiaques et nerveux 
parfois graves, des chocs vaccinaux dont l'intensité n’est pas moins 
grande à la dernière injection qu’à la première. Enfin il est évident, — 
et d’ailleurs vérifié expérimentalement, — que plus la dose de vaccin 
injecté est élevée, plus tôt est acquise l’immunité, et par conséquent 
l'espacement et le fractionnement des injections laissent pendant trop 
longtemps le sujet à la merci de l'infection contre laquelle il n’est pas 
encore immunisé. 

Tout cela montre l'importance militaire, sociale et humaine du 
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problème auquel s’est attaqué avec ses collaborateurs, le docteur Le 
Moignic lorsqu'il s’est proposé de rechercher une méthode de vacci- 
nation antityphoïdique qui permit d’injecter en une seule fois la 
dose nécessaire. C'était là, comme il l’a si bien dit, « une œuvre de 
guerre. » En la réalisant, il a apporté à la défense nationale une 
contribution vraiment utile et noble et dont les chiffres précédens 
permettent de mesurer l'importance. 

Ce n’est point par son mode de stérilisation de la culture micro- 
bienne vaccinale que le vaccin Le Moignic se distingue de tous les 
autres, comme ceux-ci se distinguent entre eux. C’est par la nature 
du support liquide du vaccin, support qui lui sert de véhicule dans 
l'injection. Tandis que les autres vaccins antérieurs sont suspendus 
dans l’eau, Le Moignic suspend le sien dans des corps gras, dans un 
mélange huileux. De là le nom de lipo-vaccin qu'il lui a donné. Il se 
trouve, — pour indiquer tout de suite le résultat obtenu, — qu’une seule 
injection d'un seul centimètre cube de ce vaccin suffit à immuniser, 
sans effets toxiques sérieux, contre les fièvres typhoïdes. 

Les raisons qui ont conduit son auteur à cette découverte si 
simple, — souvenons-nous de l'œuf de Colomb, — et si importante, 
ne procèdent pas, comme il arrive souvent dans les sciences biolo- 
giques, d’un heureux hasard expérimental. Elles procèdent à la fois 
de la théorie et de l’'expérimentation les plus rigoureuses. 

Il lui est apparu en effet, dans l'hypothèse préliminaire qui a guidé 
ses recherches, que c'était le mode de suspension aqueuse des vaccins 
antérieurs qui était cause de leur toxicité, l’eau, d’une part, élant 
rapidement absorbée par le courant circulatoire et les tissus, et 
agissant d’autre part, par des phénomènes osmotiques bien connus, 
en extrayant avec rapidité des cellules bacillaires les substances 
toxiques incluses. Le docteur Le Moignic a pensé qu’en suspendant 
les bacilles dans un milieu huileux, on atténuerait à la fois ces deux 
phénomènes; le vaccin serait alors absorbé avec lenteur par l'orga- 
nisme, et déterminerait des réactions moins brutales et moins graves 
que dans l’eau physiologique. 

L'expérience a prouvé victorieusement la justesse de ces prévi- 
sions et l’hypotoxicité, — c’est ainsi qu’on dit à la Faculté, — du 
lipo-vaccin par rapport à celle des vaccins aqueux. En opérant sur 
des chiens des injections de lipo-vaccin ou de vaccin aqueux pré- 
parés avec les mêmes doses de mêmes cultures bacillaires, on 
constate, chez les animaux traités par le premier, des accidens in- 
comparablement moins graves que chez les autres. 
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D'autres expériences non moins ingénieuses et d’un intérêt encore 
plus général ont été réalisées par Le Moignic ou ses collaborateurs. 
Un cobaye meurt si on lui injecte 0 ramgr, 35 de sulfate de strychnine 
en solution aqueuse. Il supporte, en revanche, une dose 6 fois plus 
considérable de strychnine si on dissout cette base dans des 
huiles. 

Le rôle de l’excipient huileux est donc manifestement d’atténuer, 
enlaprolongeant, l'action pharmacodynamique, — pardon, 6 Voltaire ! 
— ou toxique d’un produit, parle mécanisme du ralentissement de sa 
libération et, partant, de son absorption. L'huile ne livre son 
contenu que peu à peu aux tissus, tandis que l'eau jette le sien d’un 
coup dans le courant circulatoire. Or ici, comme en beaucoup d’autres 
domaines fort divers, chi va piano va sano. 

D'autres expériences ont précisé mieux encore certaines causes 
de la faible toxicité du lipo -vaccin : on a constaté au microscope que, 
dans l'huile, les bacilles, au lieu de rester librement suspendus 
comme dans l'eau, s'agglomèrent en petits amas, en petits gru- 
meaux sphériques. L’absorption des bacilles conglomérés dans ces 
petits amas injectés dans le derme doit être évidemment beaucoup 
plus lente que s'ils étaient libres, puisqu'il est d’abord nécessaire que 
les humeurs désagrègent leur agglomération. 

Si j'ose employer cette comparaison qui n’est qu'une analogie, les 
petits amas bacillaires du lipo-vaccin sont absorbés plus lentement 
que les bacilles isolés des autres vaccins, pour une cause semblable à 
celle qui fait qu'un gramme de poudre de guerre en fines parcelles 
(pareille à celle des fusils) brûle bien plus vite qu'une seule lamelle 
de poudre pesant un gramme (semblable à celle des grosses pièces de 
marine). 

1ne suffisait pas de montrer que le lipo-vaccin est moins toxique 
que les vaccins aqueux antérieurs. Il était indispensable d'établir en 
même temps qu’à dose égale, son pouvoir immunisant n’est pas infé- 
rieur au leur. 

Cette démonstration a été apportée d’une manière irréfutable à la 
fois par l’'expérimentation faite sur les animaux et par les résultats, 
contrôlés au laboratoire, des vaccinations déjà nombreuses faites sur 
l'homme. 

Le lipo-vaccin Le Moignic contient par dose d’un centimètre cube 
? milliards 600 millions de bacilles d’Éberth et 2 milliards 275 millions 
de chacun des paratyphiques A etB, au total environ 7 milliards de 
bacilles; ces microbes ont d'ailleurs été tués par les procédés les 
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moins brutaux et les moins capables d’atténuer leur pouvoir antigène. 
Cette dose unique est suffisante pour conférer l’immunité. 

A la suite des premiers et brillans résultats obtenus, et officielle- 
ment contrôlés, qui ont conféré aux soldats vaccinés en une seule 
injection, et avec des effets toxiques insignifians, une immunité au 
moins égale à celle des vaccins à injections successives et multiples 
l'emploi du lipo-vaccin TAB n'a pas tardé à se répandre dans l'armée 
et la marine. Dès maintenant, une soixantaine de mille sujets ont subi 
avec succès celte vaccination, dont l'emploi, il faut l’espérer, ne tardera 
pas à se généraliser largement pour le plus grand bien des troupes et 
de la population et pour la plus grande sécurité des hommes. Dès 
maintenant, le gouvernement grec notamment a décidé d'appliquer le 
lipo-vaccin à toute son armée : voilà de la bonne expansion française. 

A son efficacité pratique, si pleine d'avenir et si riche déjà de pré- 

sent, à son utilité militaire qui prime tout aujourd'hui, la découverte 
du docteur Le Moignic ajoute cet avantage d'apporter à la science une 
contribution précieuse et riche de perspectives. S'il n'est en effet de 
science que du général, la méthode du lipo-vaccin qui aborde sous 
un angle nouveau le problème des vaccinations, apporte à celui-ci 
une solution d'ensemble qui déborde de toute part sa première 
application aux typhoïdes. Il n'est en effet aucune des maladies 
justiciables aujourd’hui ou demain des vaccins, à la prophylaxie ou 
à la thérapeutique desquelles elle n'apporte une contribution et une 
simplification fécondes. Dès maintenant, des recherches en cours 
permettent de croire que ce procédé permettra de réaliser la vacci- 
nation contre des maladies pour lesquelles elle avait été jusqu'ici 
impossible. 

La méthode des lipo-vaccins du médecin de la marine Le Moignic 
nous apporte des armes nouvelles dans l’éternelle bataille contre la 
maladie, dans l’art de tuer la mort. Elle est une de ces choses utiles, 
simples et lumineuses, qui sont nées de la guerre, comme, dans un 
orage atroce et qui voile la douceur bleue du ciel, on voit jaillir par- 


fois des éclairs. 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Derrière le crochet défensif que forment, d’Asiago à la Piave, en 
se prolongeant par le massif du mont Grappa, les deux gradins du 
plateau des Sept Communes, et le cours inférieur du fleuve, de Val- 
dobbiadene ou de Vidor à la mer, la bataille, pendant quinze jours, a 
été comme stationnaire. Stationnaire, mais non immobile ; les assauts 
se sont succédé vague par vague, en général repoussés et aussitôt 
suivis de contre-attaques. Remise du grand désordre engendré par 
le premier choc, et quoiqu'’elle eût subi en hommes et en matériel 
des pertes dont il n’y a pas à dissimuler la gravité, sans compter 
cette diminution du moral des troupes que les chiffres ne mesurent 
nin'expriment, mais qui heureusement n’a pas duré, l’armée italienne 
a fait tête, et l'avance austro-allemande a été suspendue. Ce peuple, 
qui sent si vivement, a donné, dans leur ordre naturel, toutes les 
réactions opposées qu'on devait attendre de lui. Maintenant, l’orgueil 
ou la fierté, et la haine séculaire du Z'edesco, non plus seulement de 
l'Austriaco, sont entrés en ligne. Les renforts anglais et français 
sont arrivés à pied d'œuvre. Mais, depuis une semaine, on signalait 
de fortes concentrations ennemies, notamment dans le val Sugana, 
entre Trente et Rovereto, et de petites actions se sont produites, au 
delà du Pasubio, sur la rive orientale, et même jusque sur la rive occi- 
dentale du lac de Garde, jusque dans les Giudicarie. Or, du val 
Sugana, la Brenta, coupant le plateau des Sept-Communes, conduit 





Padoue par Bassano; l’Adige est la voie qui descend de Trente et de 
Rovereto sur Vérone ; et, par la Giudicaria, l'on débouche dans la 
égion de Brescia. Ce sont des routes à surveiller.Il ne faudrait pas 

e le mouvement tournant, commencé vers les sources de l’Isonzo, 
e continuant et se développant toujours plus à l'Ouest, vint menacer 
‘ue prise à revers l’armée italienne et les contingens alliés. La 
iolence persistante des attaques sur Asiago donne à réfléchir ; 
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mais nous sommes avertis, el avoir pensé au péril, c'est y avoir paré. 

Sous Cambrai, il était probable que le commandement allemand 
n'accepterait pas sans regimber la sévère leçon que venait de li 
infliger le général Byng. En effet, tout honteux de s’être laissé sur- 
prendre à son tour, cet illustre artisan de surprises s’est roidi et piqué 
au jeu. On avait annoncé que la ligne Hindenburg avait été crevée en 
vingt endroits; pour sauver le prestige de son fétiche, il a voulu 
montrer qu'elle était « increvable. » Et, comme, — on est obligé de 
l'avouer, — nous savons vaincre, mais nous ne paraissons pas encore 
savoir profiter de nos victoires, il est parvenu du moins à empécher le 
succès tactique des Anglais de se changer pour lui en désastre stra- 
tégique. Après la ruée des tanks et de l'infanterie, le 21 novembre, le 
front britannique dessinait un saillant en angle, dont la branche Sud 
allait des environs de Vendhuile à Masnières, et la branche Nord de 
Masnières à Mœuvres. En hâte et en masse, l'ennemi a ramené des 
réserves de partout où il en a pu trouver, et de très loin, puisqu'il a 
poussé au feu des divisions récemment arrivées de Russie. Il les a 
jetées contre les soldats de sir Julian Byng, avec un acharnement 
incroyable, dix fois sur le même point, dans la même journée. Son 
objectif étant de rabattre les Anglais sur la bissectrice de l’angle tracé 
par leurs lignes, il a allumé et entretenu cinq foyers de combat 
principaux, l'un au sommet, à Masnières, et il a contraint le général 
Byng à évacuer ce village pour se retirer aux Rues-Vertes; deux 
autres dans la partie Nord, autour de Bourlon et de Mœuvres; les 
deux derniers dans la partie Sud, autour de la Vacquerie et de 
Gouzeaucourt. Si Ludendorff n’a pas enflé les résultats, il y aurait, 
au prix de très lourds sacrifices, assez largement réussi. 

Quoi qu’il en soit, le plus important pour nous n’est pas dans ce 
que les Allemands ont pris ou repris, gagné ou regagné. Il est dans le 
supplément de ressources, dans le nouvel afflux de forces, vivantes et 
inanimées, dont ces actions coûteuses témoignent qu'ils ont pu dis- 
poser. Ne nous y méprenons pas et ne nous leurrons pas; ce dont ils 
ont disposé devant Cambrai, ils en disposeront encore ailleurs. C'est 
le moment de nous méfier, pour toute sorte de raisons. D'abord, 
parce qu'il leur faut tâcher de conclure, avant que les États-Unis 
fassent effectivement, positivement leur partie dans la guerre. 
Ensuite, parce qué la défection russe, autant que leur facile victoire 
du Frioul, les a remontés de ton, et que, déprimés physiologique- 
ment, souffrant dans leurs membres et dans leurs entrailles, leur 
âme est pourtant restituée et restaurée en toute sa superbe. Ils n'en 
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ont pas une moindre envie ni un moindre besoin de la paix, mais ce 


ré. n’est vraisemblablement plus de la même paix. Attention ; attention 


nd partout ; à notre armée de Salonique, s’il leur vient à l'esprit que le 
hi plus pressant pour eux est de se donner de l’air à l'Orient; en Italie, 
ur- s'ils voyaient jour à s’y faire brèche dans l’armée ou dans la nation ; 
qué en France, s’ils sont convaincus, ainsi que nous le sommes nous- 
en mêmes, que la décision ne s'obtiendra que sur le front occidental. 
ulu lei encore, prévoir, c’est parer. Il n’y a pas à être optimiste, ni 
de pessimiste; ces mots mêmes n’ont aucun sens, en face des faits, qui 
0Te sont ce qu'ils sont, et qui ne sont ni meilleurs ni pires; mais il s’agit 
r le d'être réaliste, de ne négliger rien et de n’exagérer rien; non d'être 
tra- sûr, ni d’être inquiet, mais d’être prêt. 
, le Plaçons-nous premièrement en face du fait de l’anarchie russe. 
Sud Nous avons appris, ily a un mois, que Lenine, tout à coup sorti 
1 de de sa cachette, s'était aisément rendu maître de Pétrograd, et que 
des Kerensky, avec son gouvernement provisoire, s'était évanoui comme 
fil a une fumée ou comme un son. [ly a quinze jours, nous apprenions 
es à que le dit Lenine, ou plutôt Vladimir Ilitch Oulianoff, dit Lenine, 
nent avait, sous le nom de « Commissaires du Soviet du peuple, » constitué 
Son un gouvernement de sa façon, s’il est permis de parler en ce cas 
racé d'un gouvernement, où Trotsky, dit Bronstein on Braunstein (voyez 
nbat l liste de la Morning Post), jouait le rôle de ministre des Affaires 
éral étrangères, et qui devait bientôt appeler à la dignité de généralis- 
deux sime le vieil adjudant Krylenko, dit « le père Abraham, » ou peut- 
; les être Aron Abram, dit Krylenko. Mais un « gouvernement » popu- 
t de laire, révolutionnaire, et même ultra-révolutionnaire, ne peut pas, 
irait, même investi et institué par sa propre usurpation, même se préten- 
dant émané directement du peuple, ne pas avoir au moins l’appa- 
nsœ@ rence de s'appuyer sur un semblant d'assemblée. Aussi Lenine et 





ans le ses compères en ont-ils immédiatement fait une, composée de repré- 
eset sentans spontanés et improvisés, ou soi-disant représentans, — car 
1dis- D comment élus et nommés par qui ? — des comités de paysans, de 
ntils R l'armée, des associations professionnelles de postiers et de chemi- 
CestE nots. Le truc est grossier : par un cycle de complaisances réci- 
bord, proques, Lenine et ses co-commissaires tirent leur pouvoir de la 
-Unis Ê  pseudo-assemblée du peuple, qui tire le sien de l'agrément et de la 
uerre. Æ commodité de Lenine. 

ctoiré De toute manière, ce pouvoir, qui est ce qu'il est et qui vaut 
ique-Æ ce qu'il vaut, qu’en font-ils ? Et, question préalable, qu'il serait 
, leurR bien utile d'élucider, dans quel rayon exactement, sur quel territoire 
s n'en 


| 
| 
} 


k 
jh 
è 
d 
; 


950 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’exerce-t-il? Être maître de Pétrograd, avions-nous fait observer, 
n’est point être maitre de la Russie. Depuis lors, il est apparu, dans 
l'incertitude des nouvelles, que les suppôts de Lenine avaient conquis 
Moscou après Pétrograd, et que peu à peu la contagion s’est étendue 
Si l’on essaie d’en suivre l’infiltration, à la trace des indications que 
peuvent fournir les élections à la Constituante, qui ont commencé 
malgré tout à la date antérieurement fixée du 25 novembre, on trouve 


que les maximalistes ont la majorité, ce qui n’est pas absolument 


posséder le pouvoir, outre Pétrograd et Moscou, à Smolensk et à 
Tamboff, dans la Russie centrale, à Kharkhoff, plus au Sud, et, tout à 
fait au Sud-Ouest, dans la seule ville de Nikolaïeff, sur le Boug. En 
revanche, les Cadets l’emporteraient, en décrivant par l'Est un demi- 
cercle du Nord au Sud, à Novgorod, Kostroma, Nijni-Novgorod, 
Riazan, Orel, Saratoff, Voronej, Poltava ; les socialistes-révolution- 
naires, qui sont modérés par comparaison, sont vainqueurs en Crimée, 
à Simferopol; Odessa, Kherson, lelizavetgrad, dans le Sud, restent 
le domaine du bloc juif. Aucun parti ne semble en position de créer 
ou de ressusciter rien qui ressemble à un gouvernement normal. 
Mais il ne nous vient pas seulement de Russie des rumeurs d'élec- 
tiou, il nous en vient des bruits de séparation, symptômes ou mani- 
festations d’une anarchie bien plus profonde, bien plus irréméiable 
encore. On dit que la Finlande se sépare, que l'Ukraine se sépare, 
que la Crimée se sépare, que la Sibérie se sépare. Chacune des Rus- 
sies veut avoir son autonomie, ses institutions, son armée, — pour 
ne. pas se battre, — son drapeau, pour le déposer. 

Il n’y a plus de Russie, et la vérité perce lentement et douloureu- 
sement qu'il n'y en a plus parce qu'il n’y en avait pas, parce qui 
n'y en a jamais eu. Il n'y avait de Russie que dans le Tsar; non point 
une nation, mais un régime, et moins un régime qu'une Cour, el 
moins encore une Cour qu'un autocrate, un patriarche, un « Petit 
Père; » un peu comme, pour les musulmans, il n’y a pas de nationa- 
lité, mais une foi, une religion, la maison de la croyance, le Dar-el- 
Islam. Le Tsar et le tsarisme renversés, l’armature ôtce, la Russie 
s'écroule. Ce n'était qu'un décor, comme ceux que Potemkine 
dressait pour son impératrice. Mais qu'ont donc fait pendant vingt ans 
nos diplomates, s'ils n’en ont pas instruit leurs ministres? Et s'ils les 
en ont instruits, par quelle aberration ou quelle espèce d'infirmité intel- 
lectuelle n’avons-nous pu nous représenter objectivement toutes ces 
Russies latentes, et ne concevoir qu’une fausse Russie in abstracto? 

Muis il serait vain désormais de récriminer. Mieux vaut, parmi les 
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morceaux de l'immense empire qui git à terre, chercher s’il n’en est 
pas qui offre quelque solidité: en quelle province, en quels lieux, 
l'ordre, un ordre quelconque, se serait réfugié, n'importe quel élément 
ou quel facteur d'ordre persisterait, survivrait, ou pourrait renaître. 
On a beau regarder, il n’y a pas deux points, il n’yÿen a qu’un où il 
n'ait pas été, dès le début du mouvement maximaliste, et ne soit peut- 
être pas encore entièrement impossible de fonder une résistance. C’est 
le Sud, et, plus précisément, ce sont les pays cosaques, sur le Don et 
la mer d'Azoff, groupés, sous l'autorité de Kaledine, autour de leur 
capitale militaire et administrative, Novotcherkask. Nous savons mal, 
évidemment, jusqu'où s'étend en fait cette autorité vers l'Ouest, 
passé le bassin du Donetz, sur les autres fleuves, le Dniepr, le Dniestr, 
et les rivages de la Mer-Noire. Nous ne disons par conséquent, et ne 
voulons pas dire plus que : « Il n’est peut-être pas encore entière- 
ment impossible » que Novotcherkask puisse être comme le noyau 
autour duquel s'agrégeraient les parties saines de la Russie du Sud : 
mais cela, on nous rendra cette justice qu’aussi nous l’avons dit dès le 
premier jour. Ÿ avait-il un peu de roman ou de rêve? Dans tous les 
cas, il n’était pas, et bien qu’à présent ce soit tard, il n’est peut-être 
pas encore entièrement impossible de pénétrer jusque-là, par le 
chemin le moins long, avec des moyens d'action qui sur place se 
seraient confirmés et multipliés. L'a-t on fait, ou tenté seulement? 
A-t-on fait ou tenté quoi que ce soit? On l’insinue, et nous ne 
demandons qu’à en être persuadés. Si on l’a fait, ou sion l'avait fait 
àtemps, nous aurons ou nous aurions un gros poids de moins sur 
notre cœur et notre conscience d’alliés, car ce n’est pas seulement à 
la Russie, mais à la Roumanie que nous pensons. 

Sans doute, du Don au Sereth, il y a, à vol d'oiseau, de 800 à 
1000 kilomètres, et les chevaux cosaques ne les franchiraient pas 
d'une étape. Mais tout est relatif, et dans l'énormité de la Russie, plus 
encore dans l’énormité de cette guerre, c'est une distance relativement 
faible. Oui, notre cœur et notre conscience d’alliés ne peut se détourner 
de la Moldavie. Notre intérêt, comme nos sentimens, nous le défend. 
ll y avait là, cramponnée au rocher, chaque jour plus battu et de plus 
près entouré par le flot furieux, une armée, devenue excellente, de 
plusieurs centaines de mille hommes. De plus en plus, avec l'Europe 
centrale plus rassurée sur la poitrine, et, dans le dos, une Russie dé- 
faillante, elle a été coupée du monde, réduite à vivre sur elle seule, 
aculée peut-être à une fatalité qui fait frémir. Qu'avons-nous fait 
pour lui tendre la main; et une autre main que la nôtre, une main plus 
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proche, ne pouvait-elle lui être tendue ? Cette main, ne pouvions-nous 
pas nous-mêmes la prendre et la guider pour la lui tendre ? Six cent 
mille Roumains, trois cent ou quatre cent mille soldats intacts à 
ramasser dans la Russie du Sud, ce serait en tout une armée d’un 
million d'hommes, de quoi maintenir un front oriental et fixer une 
armée austro-allemande. S’il n’est pas entièrement impossible de le 
faire, et si ce n’est pas décidément trop tard, il faut de toute néces- 
sité y travailler, ne fût-ce que pour rompre le charme mauvais qui,en 
trois ans, aura fait une Belgique martyre, une Serbie martyre, une 
Roumanie martyre, sous les yeux d'une Entente, non pas, certes et 
Dieu merci! indifférente, mais impuissante. Combien de tort ne nous 
a pas causé, chez certains neutres, cette épithète qu'on nous a perf- 
dement et obstinément attachée : les « impuissans » Alliés, los impo- 
tentes Aliados ! Pour être les plus puissans, que nous a-t-il manqué, 
alors que nous avions tout le reste, et que nous l’avions en surcroît? 
De voir, de savoir, de vouloir et d'agir. De faire la guerre de tout notre 
pouvoir, de ne pas, en quelque sorte, la laisser se faire d'elle-même, 
sans la « penser » et sans la diriger. De ne pas la traiter fragmentai- 
rement, en décousu, par petits paquets et par petits bouts. En 
d’autres termes, d'avoir un plan, et, pour en avoir un, d’avoir un 
commandement et un gouvernement. 

Au fur et à mesure que, par la fuite même du temps et la lassi- 
tude des peuples, le dénouement se rapproche, la nécessité s’en fail 
d'autant plus ardemment sentir que le drame se resserre autour de 
nous, en Occident. A peine entrés dans l'institut Smolny, avec esca- 
lade et effraction, Lenine et Trotsky n’ont eu rien de plus pressé que 
d'ouvrir des pourparlers à fin d’armistice, si ce n’est de publier les 
traités « secrets » conclus par la Russie avec les autres États de l’En- 
tente, depuis le mois d'août 1914. Reprocherons-nous à ces person- 
nages une incorrection qui, en soi, mériterait d’être taxée très dure- 
ment? Ce serait montrer plus de dépitou de ressentiment qu'il ne 
convient. Ce serait accuser uu coup qui ne nous a pas touchés. Il ny 
a pas un article, pas un paragraphe, pas une phrase, par une ligne 
des textes que Trotsky se flatte d'avoir découverts, et par la révélation 
desquels il espère avoir tué la « diplomatie secrète, » — comme s'il 
pouvait y en avoir une autre, comme s’il ne convenait pas d’abord de 
s'expliquer sur la « diplomatie » et sur le « secret ! » —il n’y a pas un 
mot qui soit pour nous causer la moindre gêne, que nous ne soyons 
prêts à avouer et soutenir publiquement. Un de nos ministres a cru 
bon de parler au Tsar non seulement de la restitution pure et simple de 
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l'Alsace-Lorraine, mais des précautions, d'ordre militaire, politique 
ou économique, que nous aurions éventuellement à prendre contre 
l'Allemagne prussienne sur la rive gauche du Rhin? Il a bien fait, il 
doit en être remercié et félicité ; le souci, de sa part, était aussi légi- 
time que sage ; et, s’il ne l'avait pas eu, il aurait failli aux devoirs 
de sa fonction. Trotsky n’a plus qu’à compléter son œuvre en publiant 
parallèlement, s’il peut mettre la main dessus, les conventions et les 
propositions des Puissances de l'Europe centrale. En attendant, 
Lenine négocie avec l'état-major allemand, par l'intermédiaire de 
quelques fantoches, et le plus scandaleux de l'affaire est que le gou- 
vernement impérial a accepté d'emblée de recevoir ces étranges par- 
lementaires. Un aussi haut seigneur que le maréchal-prince Léopold 
de Bavière s’est dérangé pour eux; et les plus hauts représentans des 
deux Empires les plus guindés qui soient au monde ont autorisé la 
conversation. 

Répétons-le ; ce serait tout ce qu'il y a de plus scandaleux, si ce 
n’était bien plus encore instructif ou démonstratif, et l’on eût écrit : 
« édifiant, » mais un adjectif impliquant une qualité morale hurlerait 
trop ici. Rien ne prouve mieux que cette bande d’anarchistes est 
manœuvrée par l'Allemagne, et on le savait ; mais rien, surtout, ne 
prouve mieux combien l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie ont besoin 
de la paix, que cette prompte et humble résignation à l’accepter de 
n'importe qui. Besoin plus fort que la victoire même, puisque c’est au 
lendemain d’un de leurs plus grands succès de toute la guerre, deleur 
offensive, étonnamment réussie, sur l’Isonzo, qu’elles se soumettent 
à cette humiliation. Aussitôt que les commissaires du peuple, dûment 
et congrûment stylés, ont eu prononcé les paroles magiques, 
le comte Hertling et M. de Kühlmann ont répondu, de Berlin : 
« Armistice sur tous les fronts des belligérans; » et la formule 
demeurait ambiguë : « Tous les fronts des belligérans, » ce pouvait 
être : les diverses armées de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, 
d'un côté, de la Russie, de l’autre; mais M. de Seidler a dissipé 
l'équivoque, en spécifiant, de Vienne : « Dans le dessein de parvenir 
à la paix générale, » tandis que le comte Czernin saluait tout bas, au 
nom de l’empereur Charles, sous le déguisement de Trotsky, « le 

gouvernement russe. » 
= Le « gouvernement russe, » sensible à ces délicatesses, a émis la 
prétention de « causer » non seulement pour lui, mais pour nous. Bien 
entendu, nous avons haussé les épaules. Alors, il a poussé cynique- 
ment sa pointe. Armée par armée, le front oriental est tombé en pous- 
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sière. Sur le premier moment, il a semblé que seule une de ces 
armées, la cinquième, consentit à ce déshonneur, Puis, de proche en 
proche, l'exemple a fait tache. L'armée de Tcherbatcheff, en liaison 
avec l’infortunée armée roumaine, deux fois trahie, s'était gardée 
longtemps indemne ; elle a, assure-t-on, fini par se pourrir. Le com- 
mandant en chef Doukhonine avait repoussé avec mépris le papier 
infâme : les égorgeurs de Krylenko l'ont assassiné. « Il a été, gémit 
hypocritement l’aspirant-généralissime, victime de la loi de Lynch.» 
On connaîtra et on comptera un jour toutes ces victimes innocentes, 
que la férocité aveugle de la plus ignorante des foules a stupidement 
immolées. On énumérera tous les renoncemens, tous les abandons, et 
toutes les lächetés, faisant suite, souvent chez les mêmes hommes, à 
tant de dévouement, d'héroïsme et de sacrifices. O splendeur d'hier, 
misère d'aujourd'hui! Il n’y aura eu ni plus de gloire, ni plus de 
honte dans aucune histoire. 

Quant à nous, il serait indigne de nous-mêmes de rappeler à ceux 
qui se piquent d’être les interprètes de la volonté russe pourquoi nous 
sommes entrés dans cette guerre, et il serait, d’ailleurs, parfaitement 
inutile de leur montrer dix de nos départemens couverts de ruines, la 
France mutilée, nos enfans morts. Nous n'avons pas cessé de penser 
qu'un peuple honnête, ainsi qu'un honnète homme, respecte sa 
signature, et exécute les traités. Où nous avions mis notre encre, nous 
ne regrettons pas d’avoir mis notre sang. Ce fut notre premier et ce 
sera notre dernier mot. On ne nous arrachera pas une plainte: nous 
repousserons loin de nous les conseils de découragement. Pour dire le 
vrai, l’Entente traverse une série d'épreuves. Mais elle en a vaillam- 
ment supporté bien d’autres; si trop de choses paraissent tourner 
contre elle, n’omettons pas, sans illusion et sans forfanterie, de 
marquer ce qui est en notre faveur. N'oublions pas que la présente 
guerre ne ressemble à nulle autre, qu'elle ne se fait pas et ne se 
décidera pas seulement par les armées et par les armes, mais que 
c'est la lutte intégrale de quinze nations tout entières contre quatre 
nations tout entières ; et qu'elles y sont engagées de tout ce qu’elles 
sont, de tout ce qu'elles ont, de tout ce qu'elles font. Est-ce l'Europe 
centrale, même à demi débloquée vers l'Orient, ou la moitié de l’uni- 
vers, avec ce que lui fournit la terre et ce que transportent les mers, 
qui sera usée la première? L'ancien chancelier, M. de Bethmann- 
Hollweg, aimait à brandir « sa carte de guerre. » Mais cette carte 
était tendancieuse et incomplète. Il n’y faisait figurer ni les colonies 
ni les océans. Les colonies ? L'Allemagne vient de se voir enlever, daus 
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l'Afrique orientale, la dernière qui lui fût restée. Elle n’a plus doré- 
navant un pouce de sol africain, asiatique ou océanien. Opposera- 
t-elle ses conquêtes en Europe? Mais, outre qu’elles sont loin de 
lui être définitivement acquises, en Europe même elle a perdu ces 
espèces de colonies que, par son commerce et sa « culture, » elle avait 
réussi, pour ainsi dire, à insinuer, à insérer dans les plus vieux et les 
plus riches pays. « Un empire colonial, s’écriait récemment un 
pangermaniste, nous est plus nécessaire que jamais pour nous assurer 
les ressources alimentaires et les matières premières indispen- 
sables. » Européennes et extra-européennes, sous sa souveraineté 
ou la souveraineté d’autrui, l'Allemagne a perdu toutes ses colonies. 
Il serait prématuré d’en conclure qu'elle a « perdu la guerre. » Mais, 
en regard de la colonne où elle allonge et étale son actif, ce sont de 
gros chiffres qui s'inscrivent à son passif. 

Ainsi, toujours, dans les deux caps, le bon et le mauvais, les 
chances et les risques sont en balance. Dans le nôtre, la Russie s'en 
va, l'Amérique arrive; ce n’est pas une consolation, mais c'est une 
compensation. Librement, délibérément, les’ États-Unis pénètrent 
plus avant dans la guerre. Ils y réclament toute leur part : le Pré- 
sident demande au Congrès de la déclarer à l’Autriche-Hongrie; et, 
s’il réserve pour le moment « les deux autres outils de l'Allemagne, » 
la Bulgarie et la Turquie, c’est, dit-il, « qu'ils ne sont pas encore en 
travers du chemin direct de notre action nécessaire. » Résolus à 
aller « partout où les nécessités de cette guerre nous conduiront, il 


me semble, ajoute M. Wilson, que nous devrions aller seulement là 


où les considérations immédiates et pratiques nous conduisent. » 
Voilà du moins qui est très net et très clair. Tous les traits essentiels 
de ce message sont aussi clairs et aussi nets. Si, à la première lec- 
ture, l’opinion française est restée un temps, du reste très court, 
déconcertée ou hésitante devant certains passages plus vagues ou 
plus généraux, c’est que le ton et le style s'en accordent encore 
assez mal à nos habitudes. Un tel programme, un tel langage poli- 
tique, où il entre quelque chose de si nouveau, et d’un peu plus neuf 
que nouveau, et d’un peu plus jeune que neuf, s'écartent trop de nos 
formes de penser et de parler latines, coulées dans le monde clas- 
sique. Et, à côté de ce qui est communément américain, il y a ce qui 
est personnel au président Wilson. Il y a donc une abondante affr- 
mation d’idéalisme, une large exposition ou profession de principes, 
et il y a de la leçon et du prêche, du juriste et du piétiste. « Le peuple 
des États-Unis désire la paix par la défaite du mal, » prononce solen- 
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nellement M. Woodrow Wilson, qui termine : « Les yeux du peuple 
sont ouverts et ils voient. La main de Dieu est tendue sur les nations. 
Il leur montrera sa grâce, je le crois pieusement, seulement si elles 
s'élèvent vers les lumineuses hauteurs de sa propre justice et de sa 
propre miséricorde. » Les hommes d'État de la vieille Europe, « en 
cette heure de midi de la vie du monde, » n’ont pas coutume de s’ex- 
primer ainsi. Peut-être aussi avons nous le tort de nous en tenir, 
pour les morceaux de doctrine, à des versions trop littérales, et une 
véritable traduction voudrait-elle une transposition, quelquefois un 
commentaire. Qu'on se souvienne de deux des messages précédens, 
celui du 2 avril et celui du 22 janvier 1917, au fond identiques au 
dernier. Notre première impression ne fut pas sans mélange; cepen- 
dant l’homme qui lesavait écrits est le même qui devait tout de suite 
ou bientôt déclarer la guerre à l'Allemagne. Qui sait si ces péri- 
phrases qui nous embarrassent ne sont pas simplement des précau- 
1 tions oratoires, à l’usage du peuple américain, que, tout juriste et 
| piétiste qu'il est, le président Wilson connaît et manie supérieure- 
ment? Quant à ce qui est de ses idées sur l’Europe et aux perspec- 
tives qu'il lui plaît de s'ouvrir sur les progrès d’un peuple allemand 
délivré du militarisme et transformé par la démocratie, il nous sera 
permis de remarquer qu'il ne voit l’Europe qu’à travers l'Atlantique, 
tandis que nous sommes, à cru et à vif, au contact de l'Allemagne, 
12 dont le naturel n’a pas changé depuis le commencement et ne chan- 
gera pas jusqu’à la consomination des siècles. C'est ce qu'il ne refu- 
sera point d'entendre. Il nous a déjà entendus. On s'est étonné que 
M. Wilson, entre les réparations que la paix apportera, n'ait pas men- 
tionné l’Alsace-Lorraine. L'unique raison de ce silence est, nous 
croyons pouvoir l’assurer, que le jugement du Président et le juge- 
ment du peuple américain sont à présent fermes, définitifs et iné- 
| branlables là-dessus. Ils ne connaissaient qu'imparfaitement cette 
question, qui était pour eux une question lointaine; dès qu'ils l'ont 
mieux connue, ils l’ont tranchée selon la justice et le droit. Le droit 
et la justice sont des choses qui vont sans dire. 

Mais, de tout ce que dit M. Woodrow Wilson, voici,en plein relief, 
ce qu'il faut retenir, ce qui donne au message présidentiel son accent 
et son caractère. À deux reprises, avec une énergie redoublée, il en 
fait le serment : « Notre objet est de gagner la guerre, et nous ne 
faiblirons pas, nous ne souffrirons pas d’en être détournés jusqu’à 
ce qu’elle soit gagnée. » Et encore : « Qu'il n’y ait pas de malentendu. 

Notre tâche présente et immédiate est de gagner la guerre, et rien ne 
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nous en détournera que ce ne soit accompli. Toutes les forces et 
toutes les ressources que nous possédons en hommes, en argent ou 
en matériel seront consacrées à cette tâche jusqu’à ce qu'elle soit 
achevée. À ceux qui désirent amener la paix, je conseille de porter 
leurs avis ailleurs. Nous n’en aurons cure. » 

« Gagner la guerre, » c'est à merveille. On veut la victoire. Tout 
le monde la veut, et la malencontreuse lettre de lord Lansdowne 
tombe dans le vide; mais, en conséquence, on doit vouloir les 
moyens de la victoire. Nous avions espéré que la Conférence inter- 
alliée, qui a siégé à Paris durant toute une semaine qu’on nous avait 
promise décisive, nous aurait dotés enfin du premier et du plus 
efficace de ces moyens, l'unité du commandement. La fin nous laisse 
quelque déception. Nous n’avons eu que des mesures éparses, concer- 
nant respectivement les finances, l’armement et l'aviation, les impor- 
tations, les transports, maritimes, le ravitaillement, le blocus; et 
nous n’en nions pas l'intérêt, mais ce n’est pas ce que nous atten- 
dions. On nous dit bien que la «création d’un Comité naval suprême 
interallié a été décidée, » et que, « au point de vue militaire, l'unité 
d'action a été mise en voie de réalisation certaine par l'état-major 


interallié qui est au travail d’après un programme établi sur toutes 


les questions à l'ordre du jour. » Mais encore nous attendions et nous 
espérions davantage. Une question demeure qui domine « toutes les 
questions à l’ordre du jour. » On l’a posée en ce raccourci saisissant : 
« Qui contre Hindenburg ? » Ce qui ne veut pas dire : « Quel autre 
génie contre ce génie ? » mais tout bonnement : « Quel chef unique 
contre ce chef unique ? » Assurément, en changeant deux fois notre 
commandement, en annulant l'axiome pourtant certain que l’homme 
ne vaut pas seulement ce qu'il vaut, mais ce qu'il vaut plus ce qu'on 
croit qu'il vaut, et que son mérite se multiplie par sa légende, nous 
n'avons pas rendu le problème plus facile à résoudre. Pour avoir un 
contre-Hindenburg, il eût fallu garder quelqu'un qui fût consacré et 
sacré ; osons le dire, qui fût tabou. Il eût fallu garder, à la romaine, le 
consul même malheureux ; à plus forte raison, le consul heureux ; et 
nous pouvons mesurer maintenant toute la gravité et toute la portée 
de l'erreur commise en ne le gardant pas. D’autres objections plus 
théoriques, et du domaine constitutionnel ou quasi-constitutionnel, 
ont été soulevées. Un des alliés aurait fait comprendre que ses 
traditions interdisaient à ses armées de servir sous un chef étran- 
ger. Mais cette nation est la même que la guerre a contrainte à 
renverser toutes ses traditions, qui lui interdisaient aussi de décréter 
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l'obligation du service militaire. Aucun de ces argumens, si forts 
qu'ils paraissent, n’était sans réplique, et le meilleur ne tenait pas une 
seconde devant la nécessité. C’est bien assez que les coalitions portent 
en elles-mêmes ce germe de faiblesse congénitale, d’être des coali- 
tions : il est dangereux,' il peut être mortel de le cultiver, et on le 
cultive, si on ne l’extirpe pas. Ce sont des machines lourdes et dis- 
persées qui ne s’allègent et ne se concentrent que rassemblées dans 
une seule et même main. Mais la puissance des États se détermine moins 
par leur volume que par leur densité; or, la densité de l’Europe cen- 
trale fait échec au volume de l’Entente. Elle a réalisé, — l’Europe cen- 
trale, la Mittel-Europa, — plus que le commandement unique, presque 
le gouvernement unique. Les plus belles considérations sur la supé- 
riorité de nos institutions et de nos mœurs politiques, sur notre 
amour de la liberté et notre passion de l'indépendance, n’y change- 
ront rien. Nous voulons vaincre? Un chef, un chef, un chef. C'est, 
entre les Alliés, « la place, la place, la place, comme disait Dante, qui 
est vacante, à la face du fils de Dieu. » 

A l'intérieur, qu'on en finisse avec les scandales, de la seule façon 
qui doit en finir vraiment, par une exacte, stricte égale et impitoyable 
justice. La France en est impatiente. Parce que M. Clemenceau s’est 
présenté à elle comme l'opérateur qui ne tremblerait pas, elle l'a 
appelé de ses vœux et accueilli avec confiance. Mais qu'il n'aille 
point s’y tromper : le crédit qu’elle lui a ouvert, illimité dans les 
pouvoirs qu'elle lui accorde, est au contraire très limité dans les délais 
qu'elle lui assigne. On lui a tant dit: « Vite et tout ! » qu'elle veut 
tout, et qu'elle le veut vite. M. Clemenceau s’est évertué à lui faire 
croire qu'il n'était pas comme les autres; il serait fâcheux pour lui 
qu'elle crût constater, à ses œuvres qui ne seraient encore que 
des discours après des articles, qu'au fait et au prendre, il est 
comme les autres. Vite et tout. Otez-nous de la tête ces histoires 
empoisonnées. Assez de préoccupations nous obsèdent : Salonique, 
l'Italie, l’Escaut, l'Aisne, Verdun, Belfort. Nous entendons pouvoir, 
en toute tranquillité, en toute sécurité, ne regarder que vers le 
front et regarder vers tous nos fronts. 
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